Ketika Kesyukuran Berpegangan Tangan Dengan Kesedihan

"Dia sedar," kata jururawat itu. Saya mempercayai doktor haiwan Vietnam ini dengan mukanya yang berparut jerawat dan hati yang pasrah. Matanya yang sedih membantu saya menghadapi apa yang akan datang. Kami berdua berdiri di sebelah katil di unit onkologi Hospital Kuat dan melihat ke atas badan suami saya Vic yang lembik.

"Dia boleh mendengar anda," kata jururawat itu, "tetapi dia terlalu letih untuk bertindak balas. Anda boleh memintanya untuk meramas tangan anda."

Ya, saya boleh meminta Vic untuk meramas tangan saya jika dia mencintai saya. Tetapi saya tidak meragui cintanya. Saya boleh meminta dia memerah jika dia mendengar saya, tetapi dia tidak perlu mendengar saya. Dia perlu mati, jadi saya tidak memanggilnya kembali untuk hidup dan kepada saya, tetapi biarkan dia tinggal dengan kesukaran bernafas. Saya menyentuhnya dan menghirup baunya, menyapu minyak ke tangan dan kakinya, dan berdoa memohon kekuatan untuk melepaskannya. Saya telah berjalan bersamanya ke ambang kematian dan menggantung kaki saya di atas langkan. Saya merasakan keluasan jurang, tetapi saya tidak boleh pergi lebih jauh.

Selama dua tahun, saya cuba menyelamatkannya. Kami berdua mencuba, tetapi tiada lagi laluan melarikan diri. Selepas bertahun-tahun perjuangan, petikan lembutnya membuka hati saya dan menenangkan fikiran saya. Kematian yang tenang ini adalah hadiah terakhirnya kepada saya, walaupun saya menangis dan membisikkan selamat tinggal. Selepas tengah malam, dia menghembus nafas. Saya menunggu sedutan yang tidak datang.

Saya tidak tahu bagaimana untuk hidup tanpa lelaki ini. Saya bergantung pada mata coklatnya yang memancar ke arah saya. Selama empat puluh dua tahun kami saling mencintai, bermeditasi bersama, mengubah tanah kami, membesarkan anak lelaki kami, dan berkongsi impian dan kesedihan kami. Saya tidak tahu siapa saya tanpa dia.

Saya dan rakan-rakan saya duduk dengan badannya selama enam jam. Apabila seorang petugas tiba, seorang jururawat penyayang membantu saya menyelubungi Vic dengan cadar putih bersih dan memasukkan badannya ke dalam beg mayat.

Kami menurunkan lif dan berjalan ke arah lobi hospital, memayungi mata kami daripada cahaya matahari yang menyinari melalui tingkap dari lantai ke siling. Orang ramai bergegas, menggenggam cawan kopi, menolak untuk menumbuk masuk sebelum pukul 7 pagi Mereka serius dan mementingkan diri sendiri, mata mereka dijauhkan. Mereka seolah-olah berada di sebalik dinding kaca, di dunia lain, di sisi yang hidup, manakala saya berdiri di ambang di mana kematian terasa lebih dekat daripada kehidupan.

Kami menemui Subaru saya di garaj tempat letak kereta dan menyusun pakaian dan komputer riba Vic di tempat duduk belakang. Berlama-lama, kita berdiri dalam rumpun yang tidak berdaya, dilembutkan oleh misteri kematian yang baru kita saksikan. Tidak cukup untuk memeluk dan berterima kasih kepada rakan-rakan yang bermurah hati untuk menemani saya dalam perjalanan ini, tetapi itu sahaja yang saya perlu berikan.

"Adakah anda baik untuk memandu?" Anthony bertanya.

“Ya,” jawab saya. “Ikut saya.”

Saya mengemudi menuruni tanjakan garaj tempat letak kereta, memandu perlahan supaya Anthony dapat mengejar kereta sewanya. Saya berhenti di gerai bertingkap kaca penjaga parkir. Badan saya tahu mengira wang dan membayar bayaran parkir.

Saya orang asing, baru pulang dari dunia bawah tanah. Saya telah melihat kematian, mentah dan tidak dapat dihalang, dan memahami bahawa kematian saya sendiri bukanlah perkara yang jauh.

Anthony memandu ke rumah di lorong perlahan di New York State Thruway. Kami mengembara di bumi asing di dunia ini, asing dengan kebimbangan biasa hari ini.

Bagaimanakah mungkin untuk merasakan kesedihan yang mendalam dan rasa syukur yang mendalam pada masa yang sama?