જ્યારે કૃતજ્ઞતા દુઃખનો હાથ પકડી રાખે છે

"તે ભાનમાં છે," નર્સ કહે છે. મને આ વિયેતનામના પશુચિકિત્સક પર વિશ્વાસ છે, તેના ખીલવાળા ચહેરા અને કોમળ હૃદય સાથે. તેની ઉદાસ આંખો મને આવનારી પરિસ્થિતિનો સામનો કરવામાં મદદ કરે છે. અમે બંને સ્ટ્રોંગ હોસ્પિટલના ઓન્કોલોજી યુનિટમાં એક પલંગ પાસે ઊભા છીએ અને મારા પતિ વિકના લંગડા શરીરને જોઈ રહ્યા છીએ.

"તે તમને સાંભળી શકે છે," નર્સ કહે છે, "પણ તે જવાબ આપવા માટે ખૂબ થાકી ગયો છે. તમે તેને તમારો હાથ દબાવવા માટે કહી શકો છો."

હા, જો વિક મને પ્રેમ કરે છે તો હું તેને મારો હાથ દબાવવા માટે કહી શકું છું. પણ મને તેના પ્રેમ પર શંકા નથી. જો તે મને સાંભળે છે તો હું તેને દબાવવા માટે કહી શકું છું, પણ તેને મને સાંભળવાની જરૂર નથી. તેને મરવાની જરૂર છે, તેથી હું તેને જીવનમાં અને મારી પાસે પાછો બોલાવતો નથી, પણ તેને શ્વાસ લેવાની સખત મહેનત સાથે રહેવા દઉં છું. હું તેને સ્પર્શ કરું છું અને તેની સુગંધ શ્વાસમાં લઉં છું, તેના હાથ અને પગમાં તેલ ઘસું છું, અને તેને જવા દેવા માટે શક્તિ માટે પ્રાર્થના કરું છું. હું તેની સાથે મૃત્યુના ઉંબરે ગયો છું અને મારા પગ ધાર પર લટકાવી દીધા છે. મને પાતાળની વિશાળતાનો અનુભવ થાય છે, પણ હું આગળ જઈ શકતો નથી.

બે વર્ષ સુધી મેં તેને બચાવવાનો પ્રયાસ કર્યો. અમે બંનેએ પ્રયાસ કર્યો, પણ બચવાના કોઈ રસ્તા નહોતા. વર્ષોના સંઘર્ષ પછી, તેનું સૌમ્ય માર્ગ મારા હૃદયને ખોલે છે અને મારા મનને શાંત કરે છે. આ શાંત મૃત્યુ એ મને મળેલી તેની છેલ્લી ભેટ છે, ભલે હું રડી રડીને ગુડબાય કહું છું. મધ્યરાત્રિ પછી, તે શ્વાસ બહાર કાઢે છે. હું એક શ્વાસની રાહ જોઉં છું જે ન આવે.

મને ખબર નથી કે આ માણસ વગર કેવી રીતે જીવવું. મને તેની ભૂરી આંખો મારા પર ચમકતી રહે છે. બેતાલીસ વર્ષ સુધી અમે એકબીજાને પ્રેમ કરતા રહ્યા, સાથે ધ્યાન કરતા રહ્યા, અમારી જમીન બદલી નાખી, અમારા દીકરાઓને ઉછેર્યા અને અમારા સપના અને દુ:ખો શેર કર્યા. મને ખબર નથી કે તેના વગર હું કોણ છું.

હું અને મારા મિત્રો છ કલાક સુધી તેના મૃતદેહ સાથે બેસી રહીએ છીએ. જ્યારે એક ઓર્ડલી આવે છે, ત્યારે એક પ્રેમાળ નર્સ મને વિકને સ્વચ્છ સફેદ ચાદરમાં લપેટવામાં અને તેના મૃતદેહને બોડી બેગમાં સરકાવવામાં મદદ કરે છે.

અમે લિફ્ટ નીચે ઉતરીએ છીએ અને હોસ્પિટલની લોબી તરફ ચાલીએ છીએ, ફ્લોરથી છત સુધીની બારીઓમાંથી આવતા સૂર્યપ્રકાશથી અમારી આંખો છુપાયેલી હોય છે. લોકો દોડાદોડ કરે છે, કોફીના કપ પકડીને, સવારે 7 વાગ્યા પહેલાં અંદર આવવા માટે ધક્કો મારે છે. તેઓ ગંભીર અને આત્મ-મગ્ન છે, તેમની નજર ટાળી દેવામાં આવી છે. તેઓ કાચની દિવાલ પાછળ, બીજી દુનિયામાં, જીવંત લોકોની બાજુમાં હોય તેવું લાગે છે, જ્યારે હું એવા ઉંબરા પર ઉભો છું જ્યાં મૃત્યુ જીવન કરતાં વધુ નજીક લાગે છે.

અમને પાર્કિંગ ગેરેજમાં મારી સુબારુ મળે છે અને વિકના કપડાં અને લેપટોપ પાછળની સીટ પર ઢગલા કરી દે છે. અમે એક લાચાર ટોળામાં ઊભા રહીએ છીએ, જે મૃત્યુના રહસ્યથી નરમ પડી ગયા છીએ જે અમે હમણાં જ જોયું છે. આ સફરમાં મને સાથ આપવા બદલ આ ઉદાર મિત્રોને ગળે લગાવવા અને તેમનો આભાર માનવા પૂરતું નથી, પરંતુ મારે ફક્ત એટલું જ આપવાનું છે.

"શું તમે ગાડી ચલાવી શકો છો?" એન્થોની પૂછે છે.

"હા," હું જવાબ આપું છું. "મારી પાછળ આવો."

હું પાર્કિંગ ગેરેજ રેમ્પ પરથી નીચે ઉતરું છું, ધીમેથી ગાડી ચલાવું છું જેથી એન્થોની તેની ભાડાની કાર પકડી શકે. હું પાર્કિંગ એટેન્ડન્ટના કાચની બારીવાળા બૂથ પર રોકાઈ જાઉં છું. મારું શરીર જાણે છે કે પૈસા કેવી રીતે ગણવા અને પાર્કિંગ ફી કેવી રીતે ચૂકવવી.

હું એક અજાણી વ્યક્તિ છું, હમણાં જ પાતાળ જગતમાંથી પાછો ફર્યો છું. મેં મૃત્યુ જોયું છે, કાચું અને અણનમ, અને સમજું છું કે મારું પોતાનું મૃત્યુ દૂરની વાત નથી.

એન્થોની ન્યુ યોર્ક સ્ટેટ થ્રુવે પર ધીમી ગલીમાં ઘરે તરફ વાહન ચલાવે છે. આપણે આ દુનિયાની વિદેશી ધરતી પર મુસાફરી કરીએ છીએ, આજકાલની સામાન્ય ચિંતાઓથી અજાણ છીએ.

એક જ સમયે આટલું ઊંડું દુઃખ અને ઊંડી કૃતજ્ઞતા કેવી રીતે અનુભવવી શક્ય છે?