Когда благодарность идет рука об руку с горем

«Он в сознании», — говорит медсестра. Я доверяю этому ветерану Вьетнама с его лицом, покрытым шрамами от прыщей, и нежным смиренным сердцем. Его грустные глаза помогают мне встретить грядущее. Мы вдвоем стоим рядом с кроватью в онкологическом отделении Strong Hospital и смотрим на безвольное тело моего мужа Вика.

«Он вас слышит, — говорит медсестра, — но он слишком измотан, чтобы ответить. Вы можете попросить его сжать вашу руку».

Да, я могла бы попросить Вика сжать мою руку, если он любит меня. Но я не сомневаюсь в его любви. Я могу попросить его сжать, если он меня слышит, но ему не нужно меня слышать. Он должен умереть, поэтому я не призываю его к жизни и ко мне, а позволяю ему оставаться с тяжелым трудом дыхания. Я прикасаюсь к нему и вдыхаю его запах, втираю масло в его руки и ноги и молюсь о силе отпустить его. Я шла с ним до порога смерти и свешивала ноги с края. Я чувствую необъятность пропасти, но я не могу идти дальше.

Два года я пыталась спасти его. Мы оба пытались, но больше нет путей к спасению. После многих лет борьбы его мягкий уход открывает мое сердце и успокаивает мой разум. Эта тихая смерть — его последний дар мне, даже когда я плачу и шепчу свои прощания. Сразу после полуночи он выдыхает. Я жду вдоха, который не приходит.

Я не знаю, как жить без этого человека. Я завишу от его карих глаз, сияющих на мне. Сорок два года мы любили друг друга, медитировали вместе, преобразовывали нашу землю, растили наших сыновей и делились нашими мечтами и печалями. Я не знаю, кто я без него.

Мы с друзьями сидим с его телом уже шесть часов. Когда приходит санитар, любящая медсестра помогает мне завернуть Вика в чистые белые простыни и положить его тело в мешок для трупов.

Мы спускаемся на лифте и идем к вестибюлю больницы, прикрывая глаза от солнца, бьющего через окна от пола до потолка. Люди суетятся, хватая кофейные чашки, толкаясь, чтобы успеть до 7 утра. Они серьезны и погружены в себя, их глаза отведены в сторону. Кажется, что они за стеклянной стеной, в другом мире, на стороне живых, в то время как я стою на пороге, где смерть кажется ближе, чем жизнь.

Мы находим мой Subaru на парковке и кладем одежду и ноутбук Вика на заднее сиденье. Задержавшись, мы стоим в беспомощной кучке, смягченные тайной смерти, свидетелями которой мы только что стали. Недостаточно обнять и поблагодарить этих щедрых друзей за то, что они сопровождали меня в этом путешествии, но это все, что я могу им дать.

«Ты сможешь вести машину?» — спрашивает Энтони.

«Да», — отвечаю я. «Следуй за мной».

Я съезжаю с парковочного пандуса, двигаясь медленно, чтобы Энтони мог догнать меня на своей арендованной машине. Я останавливаюсь у стеклянной будки парковщика. Мое тело умеет считать деньги и платить за парковку.

Я чужак, только что вернувшийся из преисподней. Я видел смерть, грубую и неудержимую, и понимаю, что моя собственная смерть не так уж далека.

Энтони едет домой по медленной полосе скоростной автомагистрали штата Нью-Йорк. Мы едем по чужой земле этого мира, чуждые обычным заботам дня.

Как возможно одновременно испытывать такую ​​глубокую скорбь и глубокую благодарность?