جب تشکر غم کے ساتھ ہاتھ پکڑتا ہے۔

"وہ ہوش میں ہے،" نرس کہتی ہے۔ میں اس ویتنام کے ڈاکٹر پر اس کے مہاسوں کے داغ دار چہرے اور نرم استعفی دل کے ساتھ بھروسہ کرتا ہوں۔ اس کی اداس آنکھیں مجھے آنے والی چیزوں کا سامنا کرنے میں مدد کرتی ہیں۔ ہم دونوں سٹرانگ ہسپتال کے آنکولوجی یونٹ میں ایک بستر کے پاس کھڑے ہیں اور میرے شوہر وک کے لنگڑے جسم کو دیکھتے ہیں۔

"وہ آپ کو سن سکتا ہے،" نرس کہتی ہے، "لیکن وہ جواب دینے کے لیے بہت تھک چکا ہے۔ آپ اس سے اپنا ہاتھ نچوڑنے کے لیے کہہ سکتے ہیں۔"

ہاں، میں وک سے اپنا ہاتھ نچوڑنے کے لیے کہہ سکتا ہوں اگر وہ مجھ سے پیار کرتا ہے۔ لیکن مجھے اس کی محبت پر شک نہیں ہے۔ اگر وہ مجھے سنتا ہے تو میں اس سے نچوڑنے کے لئے کہہ سکتا ہوں، لیکن اسے مجھے سننے کی ضرورت نہیں ہے۔ اسے مرنا ہے، اس لیے میں اسے دوبارہ زندگی اور اپنے پاس نہیں بلاتا، لیکن اسے سانس لینے کی سخت مشقت کے ساتھ رہنے دو۔ میں اسے چھوتا ہوں اور اس کی خوشبو لیتا ہوں، اس کے ہاتھوں اور پیروں میں تیل لگاتا ہوں، اور اسے جانے کے لیے طاقت کے لیے دعا کرتا ہوں۔ میں اس کے ساتھ موت کی دہلیز تک چل پڑا اور اپنے پاؤں کنارے پر لٹکائے۔ میں پاتال کی وسعت کو محسوس کرتا ہوں، لیکن میں آگے نہیں جا سکتا۔

دو سال تک میں نے اسے بچانے کی کوشش کی۔ ہم دونوں نے کوشش کی، لیکن فرار کے مزید راستے نہیں ہیں۔ برسوں کی جدوجہد کے بعد، اس کی نرم گزرنے نے میرے دل کو کھولا اور میرے ذہن کو ساکت کر دیا۔ یہ خاموش موت میرے لیے اس کا آخری تحفہ ہے، یہاں تک کہ جب میں رو رہا ہوں اور اپنی الوداع کہہ رہا ہوں۔ آدھی رات کے بعد، وہ سانس چھوڑتا ہے۔ میں اس سانس کا انتظار کرتا ہوں جو نہ آئے۔

میں نہیں جانتا کہ اس آدمی کے بغیر کیسے رہنا ہے۔ میں اس کی بھوری آنکھوں پر انحصار کرتا ہوں جو مجھ پر چمک رہی ہے۔ بیالیس سال تک ہم نے ایک دوسرے سے پیار کیا، ایک ساتھ غور کیا، اپنی زمین کو تبدیل کیا، اپنے بیٹوں کی پرورش کی، اور اپنے خواب اور دکھ بانٹے۔ میں نہیں جانتا کہ میں اس کے بغیر کون ہوں۔

میں اور میرے دوست چھ گھنٹے تک اس کی لاش کے ساتھ بیٹھے رہے۔ جب ایک آرڈرلی آتا ہے، تو ایک پیار کرنے والی نرس وِک کو صاف سفید چادروں میں کفن دینے اور اس کے جسم کو باڈی بیگ میں سلائیڈ کرنے میں میری مدد کرتی ہے۔

ہم لفٹ کو نیچے لے جاتے ہیں اور ہسپتال کی لابی کی طرف چلتے ہیں، فرش تا چھت کی کھڑکیوں سے چمکتے سورج سے اپنی آنکھوں کو سایہ کرتے ہوئے. لوگ ہڑبڑاتے ہیں، کافی کے کپ پکڑتے ہیں، صبح 7 بجے سے پہلے اندر گھسنے کے لیے زور لگاتے ہیں، وہ سنجیدہ اور خود جذب ہوتے ہیں، ان کی آنکھیں ٹال جاتی ہیں۔ وہ شیشے کی دیوار کے پیچھے، کسی اور دنیا میں، جینے کے پہلو میں لگتے ہیں، جب کہ میں ایک ایسی دہلیز پر کھڑا ہوں جہاں موت زندگی سے زیادہ قریب محسوس ہوتی ہے۔

ہمیں میرا سبارو پارکنگ گیراج میں ملتا ہے اور ہم وک کے کپڑے اور لیپ ٹاپ پچھلی سیٹ پر رکھتے ہیں۔ لیٹتے ہوئے، ہم ایک بے بسی کے جھرمٹ میں کھڑے ہیں، موت کے اسرار سے نرم ہو کر جو ہم نے ابھی دیکھا ہے۔ اس سفر میں میرا ساتھ دینے کے لیے ان سخی دوستوں کو گلے لگانا اور ان کا شکریہ ادا کرنا کافی نہیں ہے، لیکن مجھے صرف اتنا دینا ہے۔

"کیا آپ گاڑی چلانے کے لیے ٹھیک ہیں؟" انتھونی پوچھتا ہے۔

’’ہاں،‘‘ میں جواب دیتا ہوں۔ "میرے پیچھے چلو۔"

میں پارکنگ گیراج ریمپ سے نیچے چلاتا ہوں، آہستہ گاڑی چلاتا ہوں تاکہ انتھونی اپنی کرائے کی کار میں جا سکے۔ میں پارکنگ اٹینڈنٹ کے شیشے والی کھڑکی والے بوتھ پر رک جاتا ہوں۔ میرا جسم جانتا ہے کہ پیسے کیسے گننا اور پارکنگ فیس ادا کرنا ہے۔

میں اجنبی ہوں، ابھی انڈر ورلڈ سے واپس آیا ہوں۔ میں نے موت کو کچی اور نہ رکنے والی دیکھی ہے اور سمجھ لیا ہے کہ میری اپنی موت کوئی دور کی بات نہیں۔

انتھونی نیویارک اسٹیٹ تھرو وے پر سست لین میں گھر کی طرف گاڑی چلا رہا ہے۔ ہم اس دنیا کی غیر ملکی سرزمین پر سفر کرتے ہیں، آج کے معمول کے خدشات سے اجنبی۔

ایک ہی وقت میں اتنا گہرا دکھ اور گہرا شکر ادا کرنا کیسے ممکن ہے؟