Όταν η Ευγνωμοσύνη κρατά τα χέρια με τη θλίψη

«Έχει τις αισθήσεις του», λέει η νοσοκόμα. Εμπιστεύομαι αυτόν τον κτηνίατρο του Βιετνάμ με το σημαδεμένο πρόσωπο από ακμή και την τρυφερή παραιτημένη καρδιά του. Τα λυπημένα του μάτια με βοηθούν να αντιμετωπίσω αυτό που έρχεται. Στεκόμαστε οι δυο μας δίπλα σε ένα κρεβάτι στην ογκολογική μονάδα του Strong Hospital και κοιτάμε το αδύνατο σώμα του συζύγου μου Βικ.

«Μπορεί να σε ακούσει», λέει η νοσοκόμα, «αλλά είναι πολύ εξαντλημένος για να απαντήσει. Μπορείς να του ζητήσεις να σου σφίξει το χέρι».

Ναι, θα μπορούσα να ζητήσω από τον Βικ να μου σφίξει το χέρι αν με αγαπάει. Αλλά δεν αμφιβάλλω για την αγάπη του. Μπορώ να του ζητήσω να σφιχτεί αν με ακούσει, αλλά δεν χρειάζεται να με ακούσει. Πρέπει να πεθάνει, οπότε δεν τον καλώ πίσω στη ζωή και σε μένα, αλλά ας μείνει με τη σκληρή δουλειά της αναπνοής. Τον αγγίζω και εισπνέω το άρωμά του, τρίβω λάδι στα χέρια και τα πόδια του και προσεύχομαι για δύναμη να τον αφήσω να φύγει. Περπάτησα μαζί του μέχρι το κατώφλι του θανάτου και κρέμασα τα πόδια μου στην προεξοχή. Νιώθω την απεραντοσύνη της αβύσσου, αλλά δεν μπορώ να πάω παρακάτω.

Για δύο χρόνια προσπαθούσα να τον σώσω. Προσπαθήσαμε και οι δύο, αλλά δεν υπάρχουν πλέον δρόμοι διαφυγής. Μετά από χρόνια αγώνα, το απαλό πέρασμά του ανοίγει την καρδιά μου και ησυχάζει το μυαλό μου. Αυτός ο ήσυχος θάνατος είναι το τελευταίο του δώρο για μένα, ακόμα κι όταν κλαίω και ψιθυρίζω το αντίο μου. Αμέσως μετά τα μεσάνυχτα, εκπνέει. Περιμένω μια εισπνοή που δεν έρχεται.

Δεν ξέρω πώς να ζήσω χωρίς αυτόν τον άνθρωπο. Βασίζομαι στα καστανά του μάτια που με ακτινοβολούν. Για σαράντα δύο χρόνια αγαπηθήκαμε, διαλογιστήκαμε μαζί, μεταμορφώσαμε τη γη μας, μεγαλώσαμε τους γιους μας και μοιραστήκαμε τα όνειρα και τις λύπες μας. Δεν ξέρω ποιος είμαι χωρίς αυτόν.

Οι φίλοι μου και εγώ καθόμαστε με το σώμα του για έξι ώρες. Όταν φτάνει μια τακτοποιημένη, μια στοργική νοσοκόμα με βοηθά να τυλίξω τον Βικ με καθαρά λευκά σεντόνια και να σύρω το σώμα του μέσα στην τσάντα του σώματος.

Κατεβαίνουμε το ασανσέρ και περπατάμε προς το λόμπι του νοσοκομείου, σκιάζοντας τα μάτια μας από τον ήλιο που κοιτάζει μέσα από τα παράθυρα από το δάπεδο μέχρι την οροφή. Οι άνθρωποι τρέχουν, πιάνουν τα φλιτζάνια του καφέ, πιέζουν για να μπουν μπουνιές πριν τις 7 το πρωί Είναι σοβαροί και απορροφημένοι από τον εαυτό τους, με τα μάτια τους αποτρέπονται. Μοιάζουν να βρίσκονται πίσω από έναν γυάλινο τοίχο, σε έναν άλλο κόσμο, στο πλευρό των ζωντανών, ενώ εγώ στέκομαι σε ένα κατώφλι όπου ο θάνατος νιώθει πιο κοντά από τη ζωή.

Βρίσκουμε το Subaru μου στο πάρκινγκ και στοιβάζουμε τα ρούχα και το φορητό υπολογιστή του Vic στο πίσω κάθισμα. Παρασυρόμενοι, στεκόμαστε σε μια αβοήθητη συστάδα, μαλακωμένοι από το μυστήριο του θανάτου που μόλις γίναμε μάρτυρες. Δεν αρκεί να αγκαλιάζω και να ευχαριστήσω αυτούς τους γενναιόδωρους φίλους που με συνόδευσαν σε αυτό το ταξίδι, αλλά είναι το μόνο που έχω να δώσω.

«Είσαι εντάξει να οδηγείς;» ρωτάει ο Αντώνης.

«Ναι», απαντώ. "Ακολουθήστε με."

Κατεβαίνω τη ράμπα του γκαράζ του πάρκινγκ, οδηγώντας αργά, ώστε ο Άντονι να προλάβει το ενοικιαζόμενο αυτοκίνητό του. Σταματώ στο θάλαμο του παρκαρίσματος με γυάλινο παράθυρο. Το σώμα μου ξέρει να μετράει χρήματα και να πληρώνει το πάρκινγκ.

Είμαι ξένος, μόλις επέστρεψα από τον κάτω κόσμο. Έχω δει τον θάνατο, ωμό και ασταμάτητο, και καταλαβαίνω ότι ο δικός μου θάνατος δεν είναι κάτι μακρινό.

Ο Άντονι οδηγεί προς το σπίτι στην αργή λωρίδα στην πολιτεία Thruway της Νέας Υόρκης. Ταξιδεύουμε στο ξένο έδαφος αυτού του κόσμου, ξένοι στις συνήθεις ανησυχίες της ημέρας.

Πώς είναι δυνατόν να νιώθεις τόσο βαθιά θλίψη και βαθιά ευγνωμοσύνη ταυτόχρονα;