Ketika Rasa Syukur Bergandengan Tangan Dengan Kesedihan

"Dia sadar," kata perawat itu. Saya percaya veteran Vietnam ini dengan wajahnya yang penuh bekas jerawat dan hatinya yang lembut dan pasrah. Matanya yang sedih membantu saya menghadapi apa yang akan terjadi. Kami berdua berdiri di samping tempat tidur di unit onkologi Rumah Sakit Strong dan melihat tubuh lemas suami saya, Vic.

"Dia bisa mendengarmu," kata perawat, "tapi dia terlalu lelah untuk menjawab. Kamu bisa memintanya untuk meremas tanganmu."

Ya, aku bisa meminta Vic untuk meremas tanganku jika dia mencintaiku. Namun aku tidak meragukan cintanya. Aku bisa memintanya untuk meremas jika dia mendengarku, tetapi dia tidak perlu mendengarku. Dia perlu mati, jadi aku tidak memanggilnya kembali ke kehidupan dan kepadaku, tetapi membiarkannya tetap bekerja keras untuk bernapas. Aku menyentuhnya dan menghirup aromanya, mengoleskan minyak ke tangan dan kakinya, dan berdoa memohon kekuatan untuk melepaskannya. Aku telah berjalan bersamanya ke ambang kematian dan menggantungkan kakiku di tepian. Aku merasakan luasnya jurang, tetapi aku tidak dapat melangkah lebih jauh.

Selama dua tahun, saya mencoba menyelamatkannya. Kami berdua mencoba, tetapi tidak ada lagi jalan keluar. Setelah bertahun-tahun berjuang, kepergiannya yang lembut membuka hati saya dan menenangkan pikiran saya. Kematian yang tenang ini adalah hadiah terakhirnya untuk saya, bahkan saat saya menangis dan berbisik mengucapkan selamat tinggal. Tepat setelah tengah malam, ia mengembuskan napas. Saya menunggu tarikan napas yang tidak kunjung datang.

Aku tidak tahu bagaimana hidup tanpa pria ini. Aku bergantung pada matanya yang cokelat yang menatapku dengan penuh harap. Selama empat puluh dua tahun kami saling mencintai, bermeditasi bersama, mengubah tanah air kami, membesarkan putra-putra kami, dan berbagi mimpi dan kesedihan. Aku tidak tahu siapa diriku tanpanya.

Saya dan teman-teman saya duduk bersama jasadnya selama enam jam. Ketika seorang petugas datang, seorang perawat yang penuh kasih membantu saya membungkus Vic dengan kain putih bersih dan memasukkan jasadnya ke dalam kantong jenazah.

Kami turun menggunakan lift dan berjalan menuju lobi rumah sakit, melindungi mata kami dari sinar matahari yang menyilaukan melalui jendela setinggi lantai hingga langit-langit. Orang-orang bergegas, memegang cangkir kopi, berdesakan untuk masuk sebelum pukul 7 pagi. Mereka serius dan asyik dengan diri sendiri, mata mereka teralihkan. Mereka tampak berada di balik dinding kaca, di dunia lain, di sisi yang hidup, sementara saya berdiri di ambang pintu tempat kematian terasa lebih dekat daripada kehidupan.

Kami menemukan Subaru saya di garasi parkir dan menumpuk pakaian dan laptop Vic di jok belakang. Sambil berlama-lama, kami berdiri dalam kelompok yang tak berdaya, dilunakkan oleh misteri kematian yang baru saja kami saksikan. Tidak cukup hanya memeluk dan mengucapkan terima kasih kepada teman-teman yang baik hati ini karena telah menemani saya dalam perjalanan ini, tetapi hanya itu yang dapat saya berikan.

“Apakah kamu baik-baik saja untuk menyetir?” tanya Anthony.

"Ya," jawabku. "Ikuti aku."

Saya menyetir mobil menuruni jalan masuk garasi parkir, mengemudi perlahan agar Anthony dapat mengejar mobil sewaannya. Saya berhenti di bilik berjendela kaca milik petugas parkir. Tubuh saya tahu cara menghitung uang dan membayar biaya parkir.

Aku orang asing, baru saja kembali dari dunia bawah. Aku telah melihat kematian, mentah dan tak terhentikan, dan memahami bahwa kematianku sendiri bukanlah hal yang jauh.

Anthony berkendara pulang di jalur lambat di New York State Thruway. Kami melintasi tanah asing di dunia ini, asing dengan berbagai urusan sehari-hari.

Bagaimana mungkin seseorang merasakan kesedihan yang begitu dalam dan rasa syukur yang begitu dalam di saat yang bersamaan?