Quando a gratidão dá as mãos Ao Luto

“Ele está consciente”, diz a enfermeira. Confio neste veterano do Vietnã, com seu rosto marcado pela acne e seu coração resignado e sensível. Seus olhos tristes me ajudam a encarar o que está por vir. Nós dois estamos ao lado de uma cama na unidade de oncologia do Hospital Strong, observando o corpo inerte do meu marido, Vic.

“Ele consegue te ouvir”, diz a enfermeira, “mas está muito exausto para responder. Você pode pedir para ele apertar sua mão.”

Sim, eu poderia pedir a Vic que apertasse minha mão se ele me amasse. Mas não duvido do seu amor. Posso pedir que ele aperte minha mão se me ouvir, mas ele não precisa me ouvir. Ele precisa morrer, então não o trago de volta à vida e a mim, mas o deixo ficar com o árduo trabalho de respirar. Eu o toco e inalo seu perfume, passo óleo em suas mãos e pés e rezo por forças para deixá-lo partir. Caminhei com ele até o limiar da morte e deixei meus pés à beira do precipício. Sinto a imensidão do abismo, mas não posso ir mais longe.

Por dois anos, tentei salvá-lo. Nós dois tentamos, mas não há mais saída. Após anos de luta, sua partida serena abre meu coração e acalma minha mente. Esta morte tranquila é seu último presente para mim, mesmo enquanto choro e sussurro meus adeus. Pouco depois da meia-noite, ele expira. Espero por uma inspiração que não vem.

Não sei como viver sem este homem. Dependo do brilho dos seus olhos castanhos. Por quarenta e dois anos nos amamos, meditamos juntos, transformamos nossa terra, criamos nossos filhos e compartilhamos nossos sonhos e tristezas. Não sei quem sou sem ele.

Meus amigos e eu ficamos sentados com o corpo dele por seis horas. Quando um auxiliar de enfermagem chegou, uma enfermeira carinhosa me ajudou a envolver Vic em lençóis brancos e limpos e a colocar seu corpo no saco para cadáveres.

Descemos de elevador e caminhamos em direção ao saguão do hospital, protegendo os olhos do sol que brilha através das janelas do chão ao teto. As pessoas se apressam, segurando xícaras de café, correndo para bater o ponto antes das 7h. Estão sérias e absortas em si mesmas, com o olhar desviado. Parecem estar atrás de uma parede de vidro, em outro mundo, do lado dos vivos, enquanto eu permaneço em um limiar onde a morte parece mais próxima do que a vida.

Encontramos meu Subaru na garagem e empilhamos as roupas e o laptop de Vic no banco de trás. Ficamos ali, impotentes, amolecidos pelo mistério da morte que acabamos de presenciar. Não basta abraçar e agradecer a esses amigos generosos por me acompanharem nessa jornada, mas é tudo o que posso oferecer.

“Você está em condições de dirigir?”, pergunta Anthony.

“Sim”, respondo. “Siga-me.”

Desço a rampa do estacionamento, dirigindo devagar para que Anthony possa me alcançar com seu carro alugado. Paro na cabine envidraçada do atendente. Meu corpo sabe como contar dinheiro e pagar a taxa de estacionamento.

Sou um forasteiro, recém-chegado do submundo. Vi a morte, crua e implacável, e compreendo que a minha própria morte não é algo distante.

Anthony dirige para casa na faixa da direita da rodovia estadual de Nova York. Viajamos por terras estrangeiras, alheios às preocupações cotidianas.

Como é possível sentir uma tristeza tão profunda e uma gratidão tão profunda ao mesmo tempo?