Pan Fydd Diolchgarwch Yn Dal Dwylo â Galar

“Mae'n ymwybodol,” meddai'r nyrs. Rwy'n ymddiried yn y milfeddyg Fietnam hwn gyda'i wyneb creithiog acne a'i galon wedi ymddiswyddo'n dyner. Mae ei lygaid trist yn fy helpu i wynebu'r hyn sydd i ddod. Mae'r ddau ohonom yn sefyll wrth ymyl gwely yn uned oncoleg Ysbyty Cryf ac yn edrych dros gorff limp fy ngŵr Vic.

“Mae e’n gallu eich clywed chi,” meddai’r nyrs, “ond mae e wedi blino gormod i ymateb. Fe allwch chi ofyn iddo wasgu eich llaw.”

Ie, gallwn ofyn i Vic wasgu fy llaw os yw'n fy ngharu i. Ond nid wyf yn amau ​​ei gariad. Gallaf ofyn iddo wasgu os yw'n fy nghlywed, ond nid oes angen iddo fy nghlywed. Mae angen iddo farw, felly nid wyf yn ei alw'n ôl i fywyd ac i mi, ond gadewch iddo aros gyda llafur caled anadlu. Rwy'n ei gyffwrdd ac yn anadlu ei arogl, yn rhwbio olew i'w ddwylo a'i draed, ac yn gweddïo am nerth i'w ollwng. Rwyf wedi cerdded gydag ef at drothwy marwolaeth ac wedi hongian fy nhraed dros y silff. Rwy'n teimlo ehangder yr affwys, ond ni allaf fynd ymhellach.

Am ddwy flynedd, ceisiais ei achub. Ceisiodd y ddau ohonom, ond nid oes mwy o lwybrau dianc. Ar ôl blynyddoedd o frwydro, mae ei daith dyner yn agor fy nghalon ac yn llonyddu fy meddwl. Y farwolaeth dawel hon yw ei anrheg olaf i mi, hyd yn oed wrth imi wylo a sibrwd fy hwyl fawr. Ychydig ar ôl hanner nos, mae'n anadlu allan. Rwy'n aros am anadliad nad yw'n dod.

Wn i ddim sut i fyw heb y dyn hwn. Rwy'n dibynnu ar ei lygaid brown yn pelydru arnaf. Am ddwy flynedd a deugain buom yn caru ein gilydd, yn myfyrio gyda’n gilydd, yn trawsnewid ein tir, yn magu ein meibion, ac yn rhannu ein breuddwydion a’n gofidiau. Wn i ddim pwy ydw i hebddo.

Mae fy ffrindiau a minnau yn eistedd gyda'i gorff am chwe awr. Pan fydd rhywun trefnus yn cyrraedd, mae nyrs gariadus yn fy helpu i amdo Vic mewn cynfasau gwyn glân a llithro ei gorff i mewn i fag y corff.

Rydyn ni'n cymryd yr elevator i lawr ac yn cerdded tuag at lobi'r ysbyty, gan gysgodi ein llygaid rhag yr haul yn disgleirio trwy'r ffenestri o'r llawr i'r nenfwd. Pobl yn sgwrio, yn gafael mewn cwpanau coffi, yn gwthio i ddyrnu i mewn cyn 7 am Maent yn ddifrifol ac yn hunan-amsugno, eu llygaid wedi'u hosgoi. Ymddengys eu bod y tu ôl i wal wydr, mewn byd arall, ar ochr y byw, tra byddaf yn sefyll ar drothwy lle mae marwolaeth yn teimlo'n agosach na bywyd.

Rydyn ni'n dod o hyd i fy Subaru yn y garej barcio ac yn pentyrru dillad a gliniadur Vic ar y sedd gefn. Yn aros, safwn mewn clwstwr diymadferth, wedi'i leddfu gan ddirgelwch marwolaeth yr ydym newydd ei dystio. Nid yw'n ddigon cofleidio a diolch i'r ffrindiau hael hyn am ddod gyda mi ar y daith hon, ond dyna'r cyfan sy'n rhaid i mi ei roi.

“Ydych chi'n iawn i yrru?” Mae Anthony yn gofyn.

“Ie,” atebaf. “Dilyn fi.”

Rwy'n llywio i lawr ramp y garej barcio, gan yrru'n araf fel y gall Anthony ddal i fyny yn ei gar rhentu. Rwy'n stopio wrth fwth ffenestr wydr y cynorthwyydd parcio. Mae fy nghorff yn gwybod sut i gyfri arian a thalu'r ffi parcio.

Rwy'n ddieithryn, newydd ddychwelyd o'r isfyd. Rwyf wedi gweld marwolaeth, yn amrwd ac yn ddi-stop, ac yn deall nad yw fy marwolaeth fy hun yn beth pell.

Mae Anthony yn gyrru tuag adref yn y lôn araf ar y New York State Thruway. Teithiwn dros bridd tramor y byd hwn, yn ddieithriaid i ofidiau arferol y dydd.

Sut mae'n bosibl teimlo'r fath dristwch dwfn a diolchgarwch dwfn ar yr un pryd?