Wakati Shukrani Imeshikana Mikono Na Huzuni

“Ana fahamu,” nesi anasema. Ninamwamini daktari huyu wa mifugo wa Vietnam na uso wake wenye makovu ya chunusi na moyo mwororo uliojiuzulu. Macho yake ya huzuni hunisaidia kukabiliana na kile kinachokuja. Sote wawili tunasimama karibu na kitanda katika kitengo cha oncology cha Strong Hospital na kuangalia mwili dhaifu wa mume wangu Vic.

“Anaweza kukusikia,” muuguzi asema, “lakini amechoka sana hawezi kujibu, unaweza kumwomba akufinye mkono wako.”

Ndiyo, ningeweza kumwomba Vic anifinye mkono ikiwa ananipenda. Lakini sina shaka upendo wake. Ninaweza kumwomba animize ikiwa atanisikia, lakini hahitaji kunisikia. Anahitaji kufa, ili nisimwite tena kuwa hai na kwangu, lakini mwache abaki na kazi ngumu ya kupumua. Ninamgusa na kuvuta harufu yake, nampaka mafuta kwenye mikono na miguu yake, na kumuombea nguvu za kumwacha aende zake. Nimetembea naye hadi kwenye kizingiti cha kifo na kuning'iniza miguu yangu juu ya ukingo. Ninahisi ukubwa wa shimo, lakini siwezi kwenda mbali zaidi.

Kwa miaka miwili, nilijaribu kumwokoa. Sote wawili tulijaribu, lakini hakuna njia za kutoroka tena. Baada ya miaka ya mapambano, kifungu chake cha upole hufungua moyo wangu na kutuliza akili yangu. Kifo hiki cha utulivu ni zawadi yake ya mwisho kwangu, hata ninapolia na kunong'ona kwaheri yangu. Mara tu baada ya saa sita usiku, anapumua. Ninasubiri kuvuta pumzi ambayo haiji.

Sijui jinsi ya kuishi bila mtu huyu. Ninategemea macho yake ya hudhurungi yakiniangazia. Kwa miaka arobaini na miwili tulipendana, tulitafakari pamoja, tukabadilisha ardhi yetu, tukalea wana wetu, na kushiriki ndoto na huzuni zetu. Sijui mimi ni nani bila yeye.

Rafiki zangu na mimi hukaa na mwili wake kwa masaa sita. Mtu mwenye utaratibu anapowasili, muuguzi mwenye upendo hunisaidia kumvika Vic shuka safi nyeupe na kuuweka mwili wake kwenye begi la mwili.

Tunateremsha lifti na kuelekea kwenye chumba cha kulia cha hospitali, huku tukificha macho yetu kutokana na jua linaloangaza kupitia madirisha ya sakafu hadi dari. Watu wanarukaruka, wakishika vikombe vya kahawa, wanasukumana ili wapige kabla ya saa 7 asubuhi Wao wako makini na wanajishughulisha, macho yao yameepukwa. Wanaonekana kuwa nyuma ya ukuta wa kioo, katika ulimwengu mwingine, upande wa walio hai, huku nikisimama kwenye kizingiti ambapo kifo huhisi karibu zaidi kuliko maisha.

Tunapata Subaru yangu kwenye karakana ya maegesho na tunaweka nguo na kompyuta ya mkononi ya Vic kwenye kiti cha nyuma. Tunakawia, tunasimama katika kundi lisilo na msaada, lililolainishwa na fumbo la kifo tuliloshuhudia hivi punde. Haitoshi kukumbatia na kuwashukuru marafiki hawa wakarimu kwa kunisindikiza katika safari hii, lakini ni lazima nitoe tu.

“Uko sawa kuendesha gari?” Anthony anauliza.

“Ndiyo,” ninajibu. “Nifuate.”

Ninateremsha njia panda ya karakana ya kuegesha, nikiendesha gari polepole ili Anthony aweze kulishika gari lake la kukodi. Ninasimama kwenye kibanda chenye kioo cha mhudumu wa maegesho. Mwili wangu unajua kuhesabu pesa na kulipa ada ya maegesho.

Mimi ni mgeni, nimerudi kutoka kuzimu. Nimeona kifo, kibichi na kisichozuilika, na ninaelewa kuwa kifo changu mwenyewe sio kitu cha mbali.

Anthony anaendesha gari kuelekea nyumbani katika njia ya polepole kwenye New York State Thruway. Tunasafiri juu ya ardhi ya kigeni ya ulimwengu huu, wageni kwa wasiwasi wa kawaida wa siku.

Inawezekanaje kuhisi huzuni kubwa na shukrani nyingi kwa wakati mmoja?