「意識はあります」と看護師が言う。ニキビ跡の残る顔と、諦めたような優しい心を持つこのベトナム帰還兵を、私は心から信頼する。彼の悲しげな瞳は、これから起こることを受け止める力を与えてくれる。ストロング病院の腫瘍科で、私たち二人はベッドの横に立ち、夫ヴィックのぐったりとした体を見守った。
「彼はあなたの声が聞こえています」と看護師は言いました。「でも、疲れすぎて返事ができません。手を握ってもらうように頼んでください。」
ああ、ヴィックが私を愛しているなら、握ってくれと頼むこともできる。でも、私は彼の愛を疑っていない。もし彼が私の声を聞いているなら、握ってくれと頼むことはできるが、彼が私の声を聞く必要はない。彼は死ぬ必要がある。だから私は彼を生き返らせ、私の元へ呼び戻すのではなく、呼吸という重労働を彼に委ねる。私は彼に触れ、彼の香りを吸い込み、彼の手足に油を塗り、彼を解放する力を祈る。私は彼と共に死の淵まで歩き、足を崖っぷちにぶら下げた。深淵の広大さを感じたが、それ以上進むことはできない。
2年間、私は彼を救おうと試みました。二人とも試みましたが、もう逃げ道はありませんでした。何年もの苦闘の後、彼の穏やかな死は私の心を開き、心を静めてくれました。この静かな死は、私が泣きながら別れを囁く中でも、彼からの最後の贈り物です。真夜中過ぎ、彼は息を吐きました。私は息を吸うのを待ちましたが、それは叶いませんでした。
この人なしでは、どう生きていけばいいのか分からない。私を見つめる彼の茶色い瞳が、私の支えだ。42年間、私たちは愛し合い、共に瞑想し、土地を変革し、息子たちを育て、夢と悲しみを分かち合った。彼なしでは、私は何者なのか分からない。
友人たちと私は6時間も彼の遺体のそばにいました。看護助手が到着すると、愛情深い看護師がヴィックを清潔な白いシーツで包み、遺体袋に滑り込ませるのを手伝ってくれました。
エレベーターで降りて、病院のロビーへと向かう。床から天井まで届く窓から差し込む太陽の光を遮りながら。人々はコーヒーカップを掴み、午前7時前に出勤しようと押し合いへし合いしている。皆、真剣で自分のことばかり考え、目をそらしている。まるでガラスの壁の向こう、別世界、生きている側の人間のように。一方、私は死が生よりも近いと感じられる境界線に立っている。
駐車場で私のスバルを見つけ、ヴィックの服とノートパソコンを後部座席に積み上げた。私たちは、たった今目撃した死の謎に心を打たれながら、無力感に苛まれながら立ち尽くした。この旅に付き添ってくれた寛大な友人たちに、抱きしめて感謝するだけでは足りない。でも、それが私のできる全てだ。
「運転しても大丈夫ですか？」とアンソニーは尋ねます。
「はい」と私は答えた。「ついてきてください」
駐車場のランプを下り、アンソニーがレンタカーで追いつくようにゆっくりと車を走らせる。ガラス窓の駐車係員のブースに車を停める。お金の計算と駐車料金の支払いは、私の体で覚えている。
私は冥界から戻ってきたばかりの異邦人です。生々しく、止めることのできない死を目の当たりにし、自分の死が遠いものではないことを理解しました。
アンソニーはニューヨーク州の高速道路の低速車線を走り、家路についた。私たちはこの世界という異国の地を旅し、日々の煩わしさとは無縁の暮らしを送っている。
どうすれば、このような深い悲しみと深い感謝の気持ちを同時に感じることができるのでしょうか?
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
9 PAST RESPONSES
Thank you Elaine , touched , moved and inspired . Death is a journey in transition to another birth depending on our karmas in our present life . There is a sadness no doubt when loses a loved one , recently I lost my mother to Dementia after a struggle lasting two years . In the end though she could not speak she just indicated through sign language that she wanted to move on , the suffering for her and those around her was too much to bear .
Those moments--so much pain, so close to death, the world is so terribly and beautifully alive. Thank you, Elaine.
Thank you, Elaine, for sharing your story. I feel the same sense of how will I live without the presence of my dear husband, when our time to part at death arrives.....The line "Love and Grief are a package deal" is the living paradoxical truth.
What a beautiful way of capturing this precious moment, death can be such a bittersweet experience, grateful for being able to read this and thank you to Elaine for sharing it.
RIP Vic
Wow!
So beautiful.
❤️
Beautifully touching, raw and real. Letting go is not easy and yet to allow a loved one to transition is so important. <3 <3 <3
Having read this before, I am always touched. Yes, how is it possible to have come from the underworld into the bright light of life. We touch death, and yet we must go on living in the light. Thank you for sharing your beautiful story. We are blessed to have loved so deeply, to have known another's soul so purely.