जेव्हा कृतज्ञता दुःखाचा हात धरते

"तो शुद्धीवर आहे," नर्स म्हणते. मला या व्हिएतनाम पशुवैद्यावर विश्वास आहे, त्याच्या मुरुमांनी भरलेल्या चेहऱ्याने आणि कोमल हृदयाने. त्याचे उदास डोळे मला काय होणार आहे ते पाहण्यास मदत करतात. आम्ही दोघे स्ट्रॉंग हॉस्पिटलच्या ऑन्कोलॉजी युनिटमध्ये एका बेडजवळ उभे राहतो आणि माझ्या पती विकच्या लंगड्या शरीराकडे पाहतो.

"तो तुम्हाला ऐकू शकतो," नर्स म्हणते, "पण तो इतका थकला आहे की तो प्रतिसाद देऊ शकत नाही. तुम्ही त्याला तुमचा हात दाबण्यास सांगू शकता."

हो, जर विक माझ्यावर प्रेम करत असेल तर मी त्याला माझा हात दाबायला सांगू शकतो. पण मला त्याच्या प्रेमावर शंका नाही. जर तो माझे ऐकत असेल तर मी त्याला दाबायला सांगू शकतो, पण त्याला माझे ऐकण्याची गरज नाही. त्याला मरायचे आहे, म्हणून मी त्याला पुन्हा जिवंत आणि माझ्याकडे बोलावत नाही, तर त्याला श्वास घेण्याच्या कठीण कष्टात राहू देतो. मी त्याला स्पर्श करतो आणि त्याचा सुगंध श्वास घेतो, त्याच्या हातांना आणि पायांना तेल चोळतो आणि त्याला जाऊ देण्यासाठी शक्तीसाठी प्रार्थना करतो. मी त्याच्यासोबत मृत्यूच्या उंबरठ्यावर चाललो आहे आणि माझे पाय कड्यावरून टांगले आहेत. मला अथांग खोल दरीची विशालता जाणवते, पण मी पुढे जाऊ शकत नाही.

दोन वर्षे मी त्याला वाचवण्याचा प्रयत्न केला. आम्ही दोघांनीही प्रयत्न केले, पण आता सुटकेचे कोणतेही मार्ग राहिले नाहीत. वर्षानुवर्षे संघर्ष केल्यानंतर, त्याचे सौम्य मार्ग माझे हृदय उघडतात आणि माझे मन शांत करतात. मी रडत असताना आणि निरोप घेत असतानाही, हे शांत मृत्यू ही त्याची शेवटची भेट आहे. मध्यरात्रीनंतर, तो श्वास सोडतो. मी अशा श्वासाची वाट पाहतो जो येत नाही.

या माणसाशिवाय कसे जगायचे हे मला कळत नाही. त्याच्या तपकिरी डोळ्यांवर मी अवलंबून आहे. बेचाळीस वर्षे आम्ही एकमेकांवर प्रेम केले, एकत्र ध्यान केले, आमची जमीन बदलली, आमच्या मुलांना वाढवले ​​आणि आमची स्वप्ने आणि दुःखे वाटून घेतली. त्याच्याशिवाय मी कोण आहे हे मला माहित नाही.

मी आणि माझे मित्र त्याच्या मृतदेहासोबत सहा तास बसलो आहोत. जेव्हा एक ऑर्डली येतो तेव्हा एक प्रेमळ परिचारिका मला विकला स्वच्छ पांढऱ्या चादरीत लपेटण्यास आणि त्याचा मृतदेह बॉडी बॅगमध्ये सरकवण्यास मदत करते.

आम्ही लिफ्टने खाली उतरतो आणि हॉस्पिटलच्या लॉबीकडे चालत जातो, जमिनीपासून छतापर्यंतच्या खिडक्यांमधून येणाऱ्या सूर्याच्या किरणांपासून आमचे डोळे झाकले जातात. लोक धावत असतात, कॉफीचे कप धरतात, सकाळी ७ वाजण्यापूर्वी आत घुसण्यासाठी ढकलतात. ते गंभीर आणि आत्ममग्न असतात, त्यांचे डोळे टाळतात. ते काचेच्या भिंतीच्या मागे, दुसऱ्याच जगात, जिवंतांच्या बाजूला असल्यासारखे वाटतात, तर मी अशा उंबरठ्यावर उभा आहे जिथे मृत्यू जीवनापेक्षा जवळचा वाटतो.

आम्हाला पार्किंग गॅरेजमध्ये माझी सुबारू सापडते आणि विकचे कपडे आणि लॅपटॉप मागच्या सीटवर ठेवतो. आम्ही एका असहाय्य गर्दीत उभे राहतो, आम्ही नुकत्याच पाहिलेल्या मृत्यूच्या गूढतेने मऊ झालो आहोत. या प्रवासात माझ्यासोबत येण्यासाठी या उदार मित्रांना मिठी मारणे आणि त्यांचे आभार मानणे पुरेसे नाही, परंतु मला फक्त एवढेच द्यायचे आहे.

"तुम्हाला गाडी चालवायला परवानगी आहे का?" अँथनी विचारतो.

"हो," मी उत्तर देतो. "माझ्या मागे ये."

मी पार्किंग गॅरेज रॅम्पवरून खाली उतरतो, हळू गाडी चालवतो जेणेकरून अँथनी त्याची भाड्याची गाडी पकडू शकेल. मी पार्किंग अटेंडंटच्या काचेच्या खिडक्या असलेल्या बूथवर थांबतो. माझे शरीर पैसे मोजायचे आणि पार्किंग फी कशी भरायची हे जाणते.

मी एक अनोळखी व्यक्ती आहे, नुकताच पाताळातून परतलो आहे. मी मृत्यू कच्चा आणि अटळ पाहिला आहे आणि मला समजते की माझा स्वतःचा मृत्यू फार दूरची गोष्ट नाही.

अँथनी न्यू यॉर्क स्टेट थ्रूवेवरील संथ लेनमधून घरी जात आहे. आपण या जगाच्या परदेशी मातीवरून प्रवास करतो, आजच्या नेहमीच्या चिंतांपासून अनोळखी आहोत.

एकाच वेळी इतके खोल दुःख आणि खोल कृतज्ञता कशी वाटू शकते?