Quan La Gratitud s'agafa De La mà Amb El Dolor

"És conscient", diu la infermera. Confio en aquest veterinari del Vietnam amb la seva cara marcada per l'acne i el cor tendre resignat. Els seus ulls tristos m'ajuden a afrontar el que ve. Tots dos estem al costat d'un llit a la unitat d'oncologia de l'Hospital Strong i mirem el cos flàcid del meu marit Vic.

"Et pot escoltar", diu la infermera, "però està massa esgotat per respondre. Pots demanar-li que et prengui la mà".

Sí, podria demanar al Vic que em prengui la mà si m'estima. Però no dubto del seu amor. Puc demanar-li que prengui si em sent, però no necessita que em escolti. Necessita morir, així que no el torno a cridar a la vida ia mi, sinó que es quedi amb el dur treball de la respiració. El toco i inhalo el seu olor, li frec oli a les mans i als peus i prego perquè el deixin anar. He caminat amb ell fins al llindar de la mort i he penjat els meus peus sobre la cornisa. Sento la immensitat de l'abisme, però no puc anar més enllà.

Durant dos anys, vaig intentar salvar-lo. Tots dos ho hem intentat, però no hi ha més vies d'escapament. Després d'anys de lluita, el seu passatge suau m'obre el cor i em calma la ment. Aquesta mort tranquil·la és el seu darrer regal per a mi, fins i tot mentre ploro i xiuxiueig els meus adéus. Poc després de la mitjanit, exhala. Espero una inhalació que no arriba.

No sé com viure sense aquest home. Depenc dels seus ulls marrons que em brillin. Durant quaranta-dos anys ens hem estimat, hem meditat junts, hem transformat la nostra terra, hem criat els nostres fills i hem compartit els nostres somnis i dolors. No sé qui sóc sense ell.

Els meus amics i jo seuem amb el seu cos durant sis hores. Quan arriba un encarregat, una infermera amorosa m'ajuda a embolicar Vic amb llençols blancs i nets i lliscar el seu cos a la bossa del cos.

Baixem amb l'ascensor i caminem cap al vestíbul de l'hospital, fent ombrejar els nostres ulls del sol que mira a través de les finestres del terra al sostre. La gent s'escapa, agafa tasses de cafè, s'empeny per donar-li un cop de puny abans de les 7 del matí. Són seriosos i egocèntrics, amb els ulls desviats. Sembla que estiguin darrere d'una paret de vidre, en un altre món, al costat dels vius, mentre jo em situo en un llindar on la mort se sent més propera que la vida.

Trobem el meu Subaru a l'aparcament i apilem la roba i l'ordinador portàtil del Vic al seient del darrere. Perdurant, ens trobem en un grup indefens, suavitzats pel misteri de la mort que acabem de presenciar. No n'hi ha prou amb abraçar i donar les gràcies a aquests generosos amics per acompanyar-me en aquest viatge, però és tot el que he de donar.

"Estàs bé per conduir?" pregunta Anthony.

"Sí", responc. "Segueix-me".

Baixo per la rampa del garatge, conduint lentament perquè l'Anthony pugui posar-se al dia amb el seu cotxe de lloguer. M'aturo a la caseta de vidre de l'encarregat de l'aparcament. El meu cos sap comptar els diners i pagar l'aparcament.

Sóc un estrany, acabo de tornar de l'inframón. He vist la mort, crua i imparable, i entenc que la meva pròpia mort no és una cosa llunyana.

Anthony condueix cap a casa pel carril lent de l'autopista de l'estat de Nova York. Viatgem pel sòl estranger d'aquest món, aliens a les preocupacions habituals del dia.

Com és possible sentir una pena i una gratitud tan profundes alhora?