Када се захвалност држи за руку са тугом

„Свестан је“, каже медицинска сестра. Верујем овом вијетнамском ветерану са његовим лицем изукривеним ожиљцима од акни и нежним, резигнираним срцем. Његове тужне очи ми помажу да се суочим са оним што долази. Нас двоје стојимо поред кревета на онколошком одељењу болнице Стронг и гледамо преко млитавог тела мог мужа Вика.

„Чује вас“, каже медицинска сестра, „али је превише исцрпљен да би одговорио. Можете га замолити да вам стисне руку.“

Да, могла бих да замолим Вика да ми стисне руку ако ме воли. Али не сумњам у његову љубав. Могу да га замолим да ме стисне ако ме чује, али не мора да ме чује. Он мора да умре, зато га не позивам назад у живот и к себи, већ га пуштам да остане са тешким напорима дисања. Додирујем га и удишем његов мирис, утрљавам му уље у руке и стопала и молим се за снагу да га пустим. Ходала сам са њим до прага смрти и пребацила ноге преко ивице. Осећам огромност понора, али не могу даље.

Две године сам покушавала да га спасем. Обоје смо покушали, али више нема путева за бекство. После година борбе, његов нежни пролазак отвара ми срце и смирује мој ум. Ова тиха смрт је његов последњи поклон мени, чак и док плачем и шапућем се опраштам. Одмах после поноћи, он издише. Чекам удах који не долази.

Не знам како да живим без овог човека. Зависим од његових смеђих очију које ме гледају. Четрдесет две године смо се волели, медитирали заједно, трансформисали нашу земљу, одгајали наше синове и делили наше снове и туге. Не знам ко сам без њега.

Моји пријатељи и ја седимо поред његовог тела шест сати. Када стигне болничар, љубазна медицинска сестра ми помаже да умотам Вика у чисте беле чаршаве и да му тело ставим у врећу за лешеве.

Силазимо лифтом и ходамо према предворју болнице, штитећи очи од сунца које блиста кроз прозоре од пода до плафона. Људи журе, хватајући шољице кафе, гурају се да уђу пре 7 ујутру. Озбиљни су и самозаљубљени, скрећу поглед. Чини се као да су иза стакленог зида, у другом свету, на страни живих, док ја стојим на прагу где се смрт чини ближом од живота.

Проналазимо мој Субару у паркинг гаражи и слажемо Викову одећу и лаптоп на задње седиште. Оклевајући, стојимо у беспомоћној групи, омекшани мистеријом смрти којој смо управо сведочили. Није довољно загрлити и захвалити се овим великодушним пријатељима што су ме пратили на овом путовању, али то је све што имам да пружим.

„Да ли сте у реду да возите?“ пита Ентони.

„Да“, одговарам. „Пратите ме.“

Спуштам се низ рампу паркинг гараже, возећи полако како би Ентони могао да ме сустигне у свом изнајмљеном ауту. Заустављам се код паркинг службеника са стакленим прозором. Моје тело зна како да броји новац и плати паркинг.

Ја сам странац, управо сам се вратио из подземља. Видео сам смрт, сирову и незаустављиву, и разумем да моја сопствена смрт није далека ствар.

Ентони вози ка кући спором траком на аутопуту државе Њујорк. Путујемо преко страног тла овог света, странци уобичајеним свакодневним бригама.

Како је могуће осећати тако дубоку тугу и дубоку захвалност у исто време?