«Konorterik gabe dago», dio erizainak. Vietnamgo beterano honetaz fidatzen naiz, aurpegi akne-orbaindu eta bihotz samurra eta errespetatua duena. Bere begi tristeek datorrenari aurre egiten laguntzen didate. Biok ohe baten ondoan gaude Strong Ospitaleko onkologia unitatean eta Vic nire senarraren gorputz ahulari begira gaude.
«Entzun zaitzake», esan du erizainak, «baina nekatuegi dago erantzuteko. Eskua estutzeko eska diezaiokezu».
Bai, Vic-i eskua estutzeko eska diezaioket maite banau. Baina ez dut zalantzan jartzen bere maitasuna. Estutzeko eska diezaioket entzuten banau, baina ez nau entzun behar. Hil behar du, beraz, ez dut bizitzara eta niregana itzultzen, baizik eta arnasa hartzeko lan gogorrarekin geratzen uzten diot. Ukitzen dut eta bere usaina arnasten dut, olioa igurzten diot eskuetan eta oinetan, eta alde egiten uzteko indarra eskatzen diot. Heriotzaren atarian ibili naiz berarekin eta oinak erlaitzaren gainean zintzilikatu ditut. Amildegiaren zabaltasuna sentitzen dut, baina ezin dut gehiago joan.
Bi urtez saiatu nintzen hura salbatzen. Biok saiatu ginen, baina ez dago ihesbide gehiago. Urteetako borrokaren ondoren, bere joan-etorri leunak bihotza ireki eta nire gogoa baretu du. Heriotza lasai hau da niretzat duen azken oparia, negarrez eta agurrak xuxurlatzen ditudan bitartean ere. Gauerdia pasata, arnasa botatzen du. Arnasketa baten zain nago, baina ez da iristen.
Ez dakit nola bizi gizon hau gabe. Bere begi marroien irribarrearen menpe nago. Berrogeita bi urtez elkar maite izan dugu, elkarrekin meditatu dugu, gure lurra eraldatu dugu, gure semeak hazi ditugu eta gure ametsak eta atsekabeak partekatu ditugu. Ez dakit nor naizen bera gabe.
Nire lagunek eta biok sei orduz eserita gaude haren gorpuarekin. Ordenantza bat iristen denean, erizain maitekor batek Vic maindire zuri garbietan estaltzen eta gorpua gorpu-poltsan sartzen laguntzen dit.
Igogailua hartu eta ospitaleko atarirantz goaz, eguzkia sabaiko leihoetatik sartzen den distiratik babestuz. Jendea korrika dabil, kafe-katiluak eskuetan dituztela, goizeko 7ak baino lehen sartzeko bultzaka. Serio eta berekoi daude, begirada saihestuta. Kristalezko horma baten atzean daudela dirudi, beste mundu batean, bizirik daudenen aldean, eta ni, berriz, bizitza baino hurbilago dagoen heriotza atarian nagoen atarian nago.
Nire Subarua aparkalekuan aurkitu eta Vic-en arropa eta ordenagailu eramangarria atzeko eserlekuan pilatu genituen. Zalantzan jarrita, pila batean geldirik gaude, ikusi berri dugun heriotzaren misterioak leunduta. Ez da nahikoa lagun eskuzabal hauek besarkatzea eta eskerrak ematea bidaia honetan nirekin egoteagatik, baina hori da emateko dudan guztia.
«Gidatzeko prest zaude?», galdetu du Anthonyk.
«Bai», erantzuten dut. «Jarraitu iezadazu».
Aparkalekuko arrapalatik behera gidatzen dut, poliki-poliki, Anthonyk bere alokairuko autoan harrapatu ahal izateko. Aparkalekuko zaindariaren beirazko kabinan gelditzen naiz. Nire gorputzak badaki dirua zenbatzen eta aparkalekuaren prezioa ordaintzen.
Ezezagun bat naiz, infernutik itzuli berria. Heriotza ikusi dut, gordin eta gelditzezina, eta ulertzen dut nire heriotza ez dela urruneko zerbait.
Anthony etxerantz gidatzen ari da New Yorkeko Estatuko Thruway autobidean, bide moteletik. Mundu honetako lur arrotzetan zehar bidaiatzen dugu, eguneroko ohiko kezkak ezagutu gabe.
Nola da posible hain atsekabe sakona eta esker oneko sentimendua aldi berean?
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
9 PAST RESPONSES
Thank you Elaine , touched , moved and inspired . Death is a journey in transition to another birth depending on our karmas in our present life . There is a sadness no doubt when loses a loved one , recently I lost my mother to Dementia after a struggle lasting two years . In the end though she could not speak she just indicated through sign language that she wanted to move on , the suffering for her and those around her was too much to bear .
Those moments--so much pain, so close to death, the world is so terribly and beautifully alive. Thank you, Elaine.
Thank you, Elaine, for sharing your story. I feel the same sense of how will I live without the presence of my dear husband, when our time to part at death arrives.....The line "Love and Grief are a package deal" is the living paradoxical truth.
What a beautiful way of capturing this precious moment, death can be such a bittersweet experience, grateful for being able to read this and thank you to Elaine for sharing it.
RIP Vic
Wow!
So beautiful.
❤️
Beautifully touching, raw and real. Letting go is not easy and yet to allow a loved one to transition is so important. <3 <3 <3
Having read this before, I am always touched. Yes, how is it possible to have come from the underworld into the bright light of life. We touch death, and yet we must go on living in the light. Thank you for sharing your beautiful story. We are blessed to have loved so deeply, to have known another's soul so purely.