Cuando La Gratitud Se Une Al Dolor

"Está consciente", dice la enfermera. Confío en este veterano de Vietnam con su rostro marcado por el acné y su corazón tierno y resignado. Sus ojos tristes me ayudan a afrontar lo que viene. Los dos nos paramos junto a una cama en la unidad de oncología del Hospital Strong y observamos el cuerpo inerte de mi esposo, Vic.

—Puede oírte —dice la enfermera—, pero está demasiado cansado para responder. Puedes pedirle que te apriete la mano.

Sí, podría pedirle a Vic que me apriete la mano si me ama. Pero no dudo de su amor. Puedo pedirle que me apriete si me oye, pero no necesita oírme. Necesita morir, así que no lo llamo de vuelta a la vida ni a mí, sino que lo dejo con el arduo trabajo de respirar. Lo toco e inhalo su aroma, le unto aceite en las manos y los pies, y rezo para tener fuerzas para soltarlo. He caminado con él hasta el umbral de la muerte y he dejado los pies colgando sobre el borde. Siento la inmensidad del abismo, pero no puedo ir más allá.

Durante dos años intenté salvarlo. Ambos lo intentamos, pero ya no hay escapatoria. Tras años de lucha, su dulce paso me abre el corazón y aquieta mi mente. Esta muerte silenciosa es su último regalo, incluso mientras lloro y susurro mi despedida. Justo después de medianoche, exhala. Espero una inhalación que no llega.

No sé cómo vivir sin este hombre. Dependo de sus ojos marrones que me iluminan. Durante cuarenta y dos años nos amamos, meditamos juntos, transformamos nuestra tierra, criamos a nuestros hijos y compartimos nuestros sueños y penas. No sé quién soy sin él.

Mis amigos y yo nos quedamos con su cuerpo durante seis horas. Cuando llega un camillero, una enfermera cariñosa me ayuda a envolver a Vic en sábanas blancas y limpias y a meter su cuerpo en la bolsa para cadáveres.

Bajamos en ascensor y caminamos hacia el vestíbulo del hospital, protegiéndonos los ojos del sol que penetra por los ventanales. La gente corre, agarrando sus tazas de café, empujándose para fichar antes de las 7 de la mañana. Se muestran serios y ensimismados, con la mirada perdida. Parecen estar tras una pared de cristal, en otro mundo, del lado de los vivos, mientras yo permanezco en un umbral donde la muerte se siente más cerca que la vida.

Encontramos mi Subaru en el estacionamiento y apilamos la ropa y el portátil de Vic en el asiento trasero. Nos quedamos allí, de pie, indefensos, ablandados por el misterio de la muerte que acabamos de presenciar. No me basta con abrazar y agradecer a estos generosos amigos por acompañarme en este viaje, pero es todo lo que tengo para dar.

"¿Estás bien para conducir?" pregunta Anthony.

—Sí —respondo—. Sígueme.

Bajo por la rampa del estacionamiento, conduciendo despacio para que Anthony pueda alcanzarme con su coche de alquiler. Me detengo en la cabina de cristal del aparcacoches. Mi cuerpo sabe contar dinero y pagar la tarifa.

Soy un extraño, recién regresado del inframundo. He visto la muerte, cruda e imparable, y comprendo que mi propia muerte no es algo lejano.

Anthony conduce hacia casa por el carril lento de la autopista estatal de Nueva York. Viajamos por tierras extranjeras, ajenos a las preocupaciones cotidianas.

¿Cómo es posible sentir un dolor tan profundo y una gratitud tan profunda al mismo tiempo?