“他意识清醒，”护士说。我信任这位满脸痤疮疤痕、内心脆弱而无奈的越战老兵。他悲伤的眼神让我能够坦然面对即将到来的现实。我们俩站在斯特朗医院肿瘤科的病床旁，看着我丈夫维克瘫软的身体。
“他能听到你说话，”护士说，“但他太累了，无法回应。你可以让他握紧你的手。”
是的，如果维克爱我，我可以请求他握紧我的手。但我并不怀疑他对我的爱。如果他能听到我的请求，我可以请求他握紧我的手，但他不需要听到。他需要死去，所以我不会把他从死里召唤回来，也不会把他拉回我身边，而是让他继续艰难地呼吸。我触摸他，嗅着他的气息，在他的手脚上涂抹精油，祈祷自己有力量放他走。我陪他走到了死亡的边缘，双脚悬在悬崖边。我感受到了深渊的浩瀚，但我已无路可走。
两年来，我竭尽全力想要救他。我们都尽力了，但一切都已无路可逃。多年的挣扎之后，他平静的离去打开了我的心扉，也让我的思绪得以安宁。这静谧的死亡是他留给我的最后礼物，即便我泪流满面，轻声道别。午夜刚过，他吐出最后一口气。我等待着，却再也没有吸气。
没有他，我不知道该如何生活。我依赖他那双炯炯有神的棕色眼睛。四十二年来，我们彼此相爱，一起冥想，改造我们的土地，养育我们的儿子，分享彼此的梦想和悲伤。没有他，我不知道自己是谁。
我和朋友们守在他的遗体旁六个小时。这时，一位护理员来了，一位慈爱的护士帮我用干净的白床单裹住维克，然后把他的遗体装进尸袋。
我们乘电梯下楼，走向医院大厅，用手遮挡透过落地窗刺眼的阳光。人们匆匆忙忙地走着，手里拿着咖啡杯，争先恐后地赶在早上七点前打卡上班。他们神情严肃，却又沉浸在自己的世界里，目光躲闪。他们仿佛置身于玻璃墙后的另一个世界，站在生者的一边，而我却站在生死边缘，感觉死亡比生命更近。
我们在停车场找到了我的斯巴鲁，把维克的衣服和笔记本电脑堆在后座上。我们呆呆地站在那里，无助地蜷缩成一团，刚刚目睹的死亡之谜让我们心神恍惚。仅仅拥抱和感谢这些慷慨的朋友陪伴我走过这段旅程是不够的，但这已是我唯一能做的了。
“你开车没问题吧？”安东尼问道。
“好的，”我回答。“跟我来。”
我沿着停车场坡道缓缓驶下，好让安东尼开着租来的车跟上来。我把车停在停车收费亭的玻璃窗前。我的本能告诉我该怎么数钱，然后付停车费。
我是一个陌生人，刚从冥界归来。我见过死亡，残酷而不可阻挡，也明白自己的死亡并非遥不可及。
安东尼驾车行驶在纽约州高速公路的慢车道上，朝着家的方向驶去。我们穿越这片异国土地，对日常的烦恼漠不关心。
怎么可能同时感受到如此深切的悲伤和深深的感激呢？
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
9 PAST RESPONSES
Thank you Elaine , touched , moved and inspired . Death is a journey in transition to another birth depending on our karmas in our present life . There is a sadness no doubt when loses a loved one , recently I lost my mother to Dementia after a struggle lasting two years . In the end though she could not speak she just indicated through sign language that she wanted to move on , the suffering for her and those around her was too much to bear .
Those moments--so much pain, so close to death, the world is so terribly and beautifully alive. Thank you, Elaine.
Thank you, Elaine, for sharing your story. I feel the same sense of how will I live without the presence of my dear husband, when our time to part at death arrives.....The line "Love and Grief are a package deal" is the living paradoxical truth.
What a beautiful way of capturing this precious moment, death can be such a bittersweet experience, grateful for being able to read this and thank you to Elaine for sharing it.
RIP Vic
Wow!
So beautiful.
❤️
Beautifully touching, raw and real. Letting go is not easy and yet to allow a loved one to transition is so important. <3 <3 <3
Having read this before, I am always touched. Yes, how is it possible to have come from the underworld into the bright light of life. We touch death, and yet we must go on living in the light. Thank you for sharing your beautiful story. We are blessed to have loved so deeply, to have known another's soul so purely.