जब कृतज्ञता दुःख का साथ देती है

नर्स कहती है, "वह होश में है।" मुझे इस वियतनाम के पशु चिकित्सक पर भरोसा है, क्योंकि उसके चेहरे पर मुंहासे के निशान हैं और दिल भी कोमल है। उसकी उदास आँखें मुझे आने वाली स्थिति का सामना करने में मदद करती हैं। हम दोनों स्ट्रॉन्ग हॉस्पिटल की ऑन्कोलॉजी यूनिट में एक बिस्तर के बगल में खड़े हैं और मेरे पति विक के लंगड़े शरीर को देख रहे हैं।

नर्स कहती है, "वह आपकी बात सुन सकता है, लेकिन वह जवाब देने के लिए बहुत थका हुआ है। आप उससे अपना हाथ दबाने के लिए कह सकते हैं।"

हाँ, अगर विक मुझसे प्यार करता है तो मैं उससे कह सकती हूँ कि वह मेरा हाथ दबा दे। लेकिन मुझे उसके प्यार पर शक नहीं है। अगर वह मेरी आवाज़ सुनता है तो मैं उससे कह सकती हूँ कि वह मेरा हाथ दबा दे, लेकिन उसे मेरी आवाज़ सुनने की ज़रूरत नहीं है। उसे मरना है, इसलिए मैं उसे वापस जीवन और अपने पास नहीं बुलाती, बल्कि उसे साँस लेने की कड़ी मेहनत के साथ रहने देती हूँ। मैं उसे छूती हूँ और उसकी खुशबू को सूँघती हूँ, उसके हाथों और पैरों में तेल लगाती हूँ, और उसे जाने देने की शक्ति के लिए प्रार्थना करती हूँ। मैं उसके साथ मौत की दहलीज़ तक चली हूँ और अपने पैरों को किनारे पर लटका दिया है। मैं रसातल की विशालता को महसूस करती हूँ, लेकिन मैं आगे नहीं जा सकती।

दो साल तक मैंने उसे बचाने की कोशिश की। हम दोनों ने कोशिश की, लेकिन अब बचने का कोई रास्ता नहीं है। सालों के संघर्ष के बाद, उसका सौम्य मार्ग मेरे दिल को खोलता है और मेरे दिमाग को शांत करता है। यह शांत मौत मेरे लिए उसका आखिरी तोहफा है, भले ही मैं रोता हूं और धीरे से अलविदा कहता हूं। आधी रात के ठीक बाद, वह सांस छोड़ता है। मैं एक सांस का इंतजार करता हूं जो नहीं आती।

मैं नहीं जानता कि इस आदमी के बिना कैसे जीना है। मैं उसकी भूरी आँखों पर निर्भर हूँ जो मुझे देखती हैं। बयालीस साल तक हमने एक-दूसरे से प्यार किया, साथ में ध्यान किया, अपनी ज़मीन को बदला, अपने बेटों की परवरिश की और अपने सपनों और दुखों को साझा किया। मुझे नहीं पता कि मैं उसके बिना कौन हूँ।

मैं और मेरे दोस्त छह घंटे तक उसके शव के पास बैठे रहे। जब एक अर्दली आता है, तो एक प्यारी नर्स मुझे विक को साफ सफेद चादरों में लपेटने और उसके शव को बॉडी बैग में डालने में मदद करती है।

हम लिफ्ट से नीचे उतरते हैं और अस्पताल की लॉबी की ओर चलते हैं, अपनी आँखों को फर्श से छत तक की खिड़कियों से चमकती धूप से बचाते हुए। लोग भागते-भागते, कॉफी के प्याले थामे, सुबह 7 बजे से पहले घर पहुँचने की कोशिश करते हैं। वे गंभीर और आत्म-लीन हैं, उनकी आँखें दूसरी ओर हैं। वे एक कांच की दीवार के पीछे, दूसरी दुनिया में, जीवित लोगों के पक्ष में प्रतीत होते हैं, जबकि मैं एक ऐसी दहलीज पर खड़ा हूँ जहाँ मृत्यु जीवन से ज़्यादा करीब लगती है।

हम पार्किंग गैराज में मेरी सुबारू पाते हैं और विक के कपड़े और लैपटॉप को पीछे की सीट पर रख देते हैं। हम एक असहाय समूह में खड़े हैं, जो अभी-अभी देखी गई मौत के रहस्य से नरम पड़ गया है। इस यात्रा में मेरा साथ देने के लिए इन उदार मित्रों को गले लगाना और धन्यवाद देना पर्याप्त नहीं है, लेकिन मेरे पास देने के लिए बस इतना ही है।

“क्या आप गाड़ी चलाने के लिए तैयार हैं?” एंथनी ने पूछा।

“हाँ,” मैंने जवाब दिया। “मेरे पीछे आओ।”

मैं पार्किंग गैराज रैंप पर धीरे-धीरे गाड़ी चलाता हूँ, ताकि एंथनी अपनी किराये की कार में बैठ सके। मैं पार्किंग अटेंडेंट के शीशे वाली खिड़की वाले बूथ पर रुकता हूँ। मेरा शरीर जानता है कि पैसे कैसे गिनने हैं और पार्किंग शुल्क कैसे चुकाना है।

मैं एक अजनबी हूँ, अभी-अभी अंडरवर्ल्ड से लौटा हूँ। मैंने मौत देखी है, कच्ची और अजेय, और समझता हूँ कि मेरी अपनी मौत कोई दूर की बात नहीं है।

एंथनी न्यूयॉर्क स्टेट थ्रूवे पर धीमी गति से घर की ओर गाड़ी चला रहा है। हम इस दुनिया की विदेशी धरती पर यात्रा करते हैं, दिन की सामान्य चिंताओं से अनजान।

एक ही समय में इतना गहरा दुःख और गहरी कृतज्ञता महसूस करना कैसे संभव है?