감사함이 슬픔과 손을 잡을 때

"의식이 있어요." 간호사가 말했다. 여드름 흉터투성이 얼굴에 체념한 듯 부드러운 마음을 가진 이 베트남 참전 용사를 나는 신뢰했다. 그의 슬픈 눈빛은 앞으로 다가올 일들을 마주하게 해 주었다. 우리 둘은 스트롱 병원 종양학과 병동 침대 옆에 서서 축 늘어진 남편 빅의 몸을 바라보았다.

"말은 들리는데," 간호사가 말했다. "너무 지쳐서 대답을 못 하세요. 손을 꼭 쥐어달라고 하세요."

네, 빅이 날 사랑한다면 손을 꽉 쥐어달라고 부탁할 수 있어요. 하지만 그의 사랑을 의심하지는 않아요. 내 말을 들으면 꽉 쥐어달라고 부탁할 수는 있지만, 그는 내 말을 들을 필요가 없어요. 그는 죽어야 하니까, 그를 다시 삶으로, 내게로 불러들이는 대신, 숨 쉬는 힘든 노동을 하게 내버려 두죠. 그를 만지고 그의 향기를 들이마시고, 손발에 기름을 바르고, 그를 놓아줄 힘을 달라고 기도해요. 죽음의 문턱까지 그와 함께 걸어왔고, 절벽 위에 발을 걸쳤어요. 심연의 광활함을 느끼지만, 더 이상 나아갈 수 없어요.

2년 동안 나는 그를 구하려고 애썼다. 우리 둘 다 노력했지만, 더 이상 벗어날 길은 없었다. 수년간의 투쟁 끝에, 그의 부드러운 통과는 내 마음을 열고 마음을 가라앉혔다. 이 조용한 죽음은 내가 울며 작별 인사를 속삭이는 동안에도 그가 내게 준 마지막 선물이었다. 자정이 조금 지나자 그가 숨을 내쉬었다. 나는 오지 않는 숨을 기다렸다.

이 남자 없이는 어떻게 살아야 할지 모르겠습니다. 그의 갈색 눈동자가 저를 향해 활짝 웃어주는 것에만 의지합니다. 42년 동안 우리는 서로 사랑하고, 함께 명상하고, 우리 땅을 변화시키고, 아들들을 키우고, 꿈과 슬픔을 함께 나눴습니다. 그가 없는 저는 어떤 사람인지 모르겠습니다.

친구들과 저는 그의 시신 옆에 여섯 시간 동안 앉아 있었습니다. 담당 간호사가 도착하자, 친절한 간호사가 저를 도와 빅을 깨끗한 흰 시트로 감싸고 시신을 시체 운반용 가방에 넣었습니다.

엘리베이터를 타고 내려가 병원 로비로 향했다. 바닥부터 천장까지 이어진 유리창으로 쏟아지는 햇살을 피해 눈을 가렸다. 사람들은 커피잔을 움켜쥐고 7시 전에 출근하려고 허둥지둥 움직였다. 진지하고 자기중심적인 그들은 눈을 돌리고 있었다. 마치 유리벽 너머, 다른 세상, 살아있는 자들의 편에 서 있는 것 같았다. 반면 나는 죽음이 삶보다 더 가깝게 느껴지는 문턱에 서 있었다.

주차장에서 내 스바루를 발견하고 빅의 옷과 노트북을 뒷좌석에 쌓아 두었다. 우리는 잠시 머뭇거리며 방금 목격한 죽음의 미스터리에 마음이 누그러진 채 무력하게 뭉쳐 서 있었다. 이 여정에 함께해 준 이 관대한 친구들을 꼭 껴안고 감사를 표하는 것만으로는 부족하지만, 내가 줄 수 있는 건 그뿐이다.

"운전해도 괜찮아요?" 앤서니가 묻는다.

"네." 내가 대답했다. "따라오세요."

주차장 램프를 따라 천천히 운전하며 앤서니가 렌터카를 따라잡을 수 있도록 했다. 유리창이 있는 주차 관리인 부스에 차를 세웠다. 내 몸은 돈을 세고 주차 요금을 내는 법을 알고 있었다.

나는 이제 막 지하 세계에서 돌아온 낯선 사람입니다. 생생하고 멈출 수 없는 죽음을 목격했고, 나의 죽음이 먼 미래의 일이 아니라는 것을 깨달았습니다.

앤서니는 뉴욕 주 고속도로의 느린 차선을 따라 집으로 향한다. 우리는 낯선 세상의 땅을 지나며, 일상의 흔한 걱정거리들에는 낯선 존재가 된다.

어떻게 그렇게 깊은 슬픔과 깊은 감사를 동시에 느낄 수 있을까?