Quando La Gratitudine Va Di Pari Passo Con Il Dolore

"È cosciente", dice l'infermiera. Mi fido di questo veterano del Vietnam, con il suo viso segnato dall'acne e il suo cuore tenero e rassegnato. I suoi occhi tristi mi aiutano ad affrontare ciò che sta per arrivare. Siamo in piedi accanto a un letto nel reparto di oncologia dell'ospedale Strong e osserviamo il corpo inerte di mio marito Vic.

"Ti sente", dice l'infermiera, "ma è troppo esausto per rispondere. Puoi chiedergli di stringerti la mano."

Sì, potrei chiedere a Vic di stringermi la mano se mi ama. Ma non dubito del suo amore. Posso chiedergli di stringerla se mi sente, ma non ha bisogno di sentirmi. Ha bisogno di morire, quindi non lo richiamo in vita e a me, ma lo lascio rimanere con la fatica del respiro. Lo tocco e inalo il suo profumo, gli spalmo olio su mani e piedi e prego di darmi la forza di lasciarlo andare. Ho camminato con lui fino alla soglia della morte e ho appeso i piedi oltre il bordo. Sento la vastità dell'abisso, ma non posso andare oltre.

Per due anni ho cercato di salvarlo. Ci abbiamo provato entrambi, ma non ci sono più vie di fuga. Dopo anni di lotta, il suo dolce passaggio mi apre il cuore e placa la mente. Questa morte silenziosa è il suo ultimo dono per me, anche mentre piango e sussurro il mio addio. Poco dopo mezzanotte, espira. Aspetto un respiro che non arriva.

Non so come vivere senza quest'uomo. Dipendo dai suoi occhi castani che mi brillano. Per quarantadue anni ci siamo amati, abbiamo meditato insieme, abbiamo trasformato la nostra terra, cresciuto i nostri figli e condiviso sogni e dolori. Non so chi sono senza di lui.

Io e i miei amici restiamo seduti accanto al suo corpo per sei ore. Quando arriva un inserviente, un'infermiera amorevole mi aiuta ad avvolgere Vic in lenzuola bianche e pulite e a infilare il suo corpo nel sacco per cadaveri.

Prendiamo l'ascensore e camminiamo verso l'atrio dell'ospedale, riparandoci gli occhi dal sole che filtra dalle finestre a tutta altezza. La gente si affretta, afferra le tazze di caffè, si affretta per timbrare il cartellino prima delle 7 del mattino. Sono seri e concentrati su se stessi, con lo sguardo distolto. Sembrano essere dietro una parete di vetro, in un altro mondo, dalla parte dei vivi, mentre io mi fermo su una soglia dove la morte sembra più vicina della vita.

Troviamo la mia Subaru nel parcheggio e mettiamo i vestiti e il portatile di Vic sul sedile posteriore. Restiamo lì, inermi, in un ammasso di persone, intenerite dal mistero della morte a cui abbiamo appena assistito. Non mi basta abbracciare e ringraziare questi generosi amici per avermi accompagnato in questo viaggio, ma è tutto ciò che ho da dare.

"Puoi guidare?" chiede Anthony.

"Sì", rispondo. "Seguimi."

Scendo lungo la rampa del parcheggio, guidando lentamente in modo che Anthony possa raggiungermi con la sua auto a noleggio. Mi fermo alla cabina a vetri del parcheggiatore. Il mio corpo sa come contare i soldi e pagare il parcheggio.

Sono uno straniero, appena tornato dagli inferi. Ho visto la morte, cruda e inarrestabile, e capisco che la mia morte non è lontana.

Anthony guida verso casa nella corsia di sorpasso sulla New York State Thruway. Viaggiamo sul suolo straniero di questo mondo, estranei alle solite preoccupazioni quotidiane.

Come è possibile provare contemporaneamente un dolore così profondo e una gratitudine così profonda?