保罗·霍肯：解决方案专家

利维娅·阿尔贝克-里普卡谈保罗·霍肯

2009年5月3日，保罗·霍肯站在波特兰大学的毕业典礼上。他受邀发表毕业演讲，要求演讲“直白、坦诚、简洁、真挚、充满激情、精炼、震撼人心、令人震惊且优雅”。他跟听众开玩笑说，别有压力。他知道，要激励几百名即将踏入气候变化、恐怖主义和物种灭绝肆虐的百年征程的年轻人，绝非易事。“你们即将毕业，迎接任何一代人都未曾经历过的最惊人、最令人震惊的挑战，”他告诉他们。

保罗年轻时，世界面临着诸多问题，其中许多问题至今依然存在：越南战争、民权侵犯、种族主义。年仅18岁时，他就成为了马丁·路德·金的新闻协调员，协助组织了具有历史意义的蒙哥马利大游行。他拍摄了路易斯安那州博加卢萨和佛罗里达州的选民登记活动。后来，在密西西比州，他拍摄了三K党的照片——该组织绑架了保罗并将他囚禁。

20岁时，保罗投身商界，创办了美国最早的天然食品商店之一——Erewhon。自那时起，无论作为作家、企业家还是商人，他始终秉持着保护环境的坚定信念。他创办了园艺用品公司和太阳能公司。作为“自然之路”（The Natural Step）美国分部的负责人，他指导各组织如何向可再生能源转型。他为企业、政府和公民团体提供咨询服务，并撰写了多部著作——其中一本《自然资本主义》（Natural Capitalism）被前总统比尔·克林顿誉为世界上最重要的五本书之一。他的最新力作《减缓气候变化》 （Drawdown ）是一本手册，首次列出了应对气候变化的100个最佳解决方案，并对其进行了排名。

尽管保罗成就斐然，但他说话轻声细语。他发表意见时总是谨慎而谦逊。就在我们交谈前几天，美国总统唐纳德·特朗普宣布退出《巴黎气候协定》。我没有问保罗这是否让他感到悲观，因为我知道答案。那天在波特兰，他对毕业生们说：“当被问及我对未来是悲观还是乐观时，我的回答始终如一：‘如果你研究了地球上正在发生的事情，却不感到悲观，那说明你不理解数据。但如果你接触到那些致力于恢复地球和改善穷人生活的人们，却不感到乐观，那说明你已经麻木了。’”

莉维娅·阿尔贝克-里普卡：我们正经历着政治动荡的时刻——我想知道，你觉得现在和你年轻时参与民权运动时有什么相似之处吗？

保罗·霍肯：不完全是。在某种程度上，环境问题一直与人权息息相关。应对气候变化无疑是人权问题。民权运动也是人权问题。从这个意义上讲，它们之间存在重叠。但当时，南方各州对争取投票权和人权的诉求做出了极其暴力的回应，这反而激励了全国支持民权运动，推动了《投票权法案》的通过等等。而如今，我们面对的是一个分裂的国家。这截然不同。美国出现了另类右翼和准法西斯主义，其根源可以理解。但激进暴力右翼的崛起与马丁·路德·金这样的领袖的崛起截然不同，后者所倡导的事业在正义和公平方面无可指摘。

所以，气候变化和环境问题似乎更难获得人们的支持？

气候变化的一个问题是，就人们的未来认知而言，它似乎没有尽头。科学本身固然卓越，但科学的传播方式却差强人意，因为人们过于强调恐惧、忧虑和悲观情绪。而且，科学术语和行话晦涩难懂，几乎无人能懂。气候变化的极限被描述为“2摄氏度”，但这根本毫无意义。这只是一个大气温度单位，美国人尤其难以理解，因为他们不使用摄氏度。但抛开这一点不谈，它本质上是一个抽象的概念，一个数字。

气候变化的宣传方式注定会让大多数人觉得他们无能为力——这件事太复杂了。

在民权运动中，当人们仅仅因为争取宪法保障的投票权就遭到德国牧羊犬、消防水龙和警棍的围攻时，这产生了巨大的情感冲击：这太不公平了。气候变化却没有这样的决定性时刻。它的道德分量大多是隐形的；人们根本看不到。我怀疑叙利亚难民是否明白，他们如今的困境是因为持续四年多的干旱导致小麦歉收。退一步来看，叙利亚农业社区的衰落导致成千上万失业贫困的年轻人涌入城市。这无疑是恐怖主义和煽动性言论的温床。失业、饥饿的年轻人渴望在腐败政权的压迫下找到自己的身份认同。但没有人能断言叙利亚难民危机完全是由气候变化造成的。

你只能指出，我们现在看到的景象与科学对气候变化影响的预测完全吻合。这些预测包括干旱、暴雨、热浪、环境破坏、洋流变化以及每15年一次的500年一遇的洪水。所有这些都在预测之中，但你不能把其中任何一件事都直接归咎于全球变暖。你只能说，“全球变暖会导致这些现象，这就是其机制。” 因此，你不能直接将天气与气候变化联系起来，至少在科学层面上，不能逐个案例地进行推断——这使得普通人很难理解气候变化的影响。

另一方面，应对全球变暖的方案往往过于遥远，比如太阳能发电厂和风力涡轮机。人们感觉自己无能为力。气候变化的解决方案从未以易于理解的方式提出，让人们明白自身的作用。如果你在谷歌上搜索应对气候变化的最佳方案，你会发现诸如“健康饮食、就近居住、放弃化石燃料、少吃肉”之类的说法。这些只是谚语，而非解决方案，但这并不意味着它们不好。谚语通常都是有益的。但它们无法让人们感受到，自己的行动最终会累积成足以抵消预测结果的显著效果。

既然这种道德分量如你所说，往往是“看不见的”——那么，你是什么时候意识到它的呢？

我从小在户外长大，感觉非常安全。大自然保护着我。当我看到新的开发项目、树木被砍伐、道路破坏景观、优胜美地国家公园里第一辆房车时，我感到震惊。我会惊呼：“哇，那是什么？为什么会在这里？”我从小就被灌输“别碰它，别那样做”的观念。孩子往往能看到伤害和破坏，而成年人看到的却是发展或进步。我父亲的朋友们让我从小就拥有了这种环保的视角。我从小就是塞拉俱乐部（Sierra Club）的成员，年轻时就认识了戴维·布劳尔（David Brower）。二十多岁时，我投身于天然食品行业，这个行业的核心是环境——人类与土地的关系，以及将二者联系起来，并强调食用在健康环境中种植的食物对人类健康的益处。我的事业将人类健康与环境健康联系起来。这种初衷和目标至今仍激励着我。 《减缓气候变化》报告的有趣之处在于，除了少数例外，所有解决方案都能改善人类、生态和经济福祉。它们本质上是一回事。改善大气环境，就如同改善村庄、渔场、森林、农场、城市、交通系统和海洋一样。它们彼此关联。即使没有气候科学，我们也希望采纳《减缓气候变化》报告中详述的几乎所有解决方案，因为它们能让各个层面都变得更好。

你确实把气候变化看作是一个机遇。

嗯，这是一个介词性问题。对气候变化的绝望和悲观是一种心态。这种心态源于一个介词：“全球变暖正在发生在我们身上”，仿佛你是受害者，吃了亏，成了替罪羊。如果你有这种感觉，你就会感到难过，你会责怪、怨恨、诉诸法律、批评——但你真的想让自己的内心和思想都停留在这种状态吗？从长远来看，这真的有帮助吗？政府间气候变化专门委员会（IPCC）所提出的科学论证，本身就是一个无可挑剔的问题陈述。而关于气候影响的新闻标题和报道也印证了这一问题陈述。鉴于此，问题是：“好吧，我们该怎么办？”我们在“减缓气候变化项目”（Project Drawdown）所做的，是绘制、测量和模拟应对全球变暖的100个最实质性的解决方案，分享我们的发现，描述这些解决方案的实施情况，并衡量它们的推广速度。

在我看来，气候变化是一种馈赠，一份来自大气层的反馈。所有反馈都是一份说明书，指导着生物体或系统如何改变和转型。

这就是气候变化带给我们的——一个关于人类在这个名为地球的美好家园中如何彼此互动的新故事。在“减缓气候变化”模型中，我们模拟的几乎所有内容（除两项例外）都让世界在各个层面变得更美好——社会、健康、资源、经济、就业。想想看：我们是地球上唯一一个没有实现充分就业的物种。然而，从来没有哪个时代比现在有更多的工作要做，而且不仅仅是工作，而是有意义的工作、具有修复作用的工作、具有再生作用的工作。不知何故，我们似乎陷入了某种思维定式，以至于无法想象一个能够提供充分就业、赋予每个人价值感、自我价值和尊严的经济体系。而气候变化为我们提供了这种可能性。

但有时候，人类并不喜欢负面反馈，对吧？

负反馈并非一定就是负面的。负反馈是指能够阻止有害影响或活动加剧的信息。正反馈则会强化某些你不希望扩大的事物。由于气候变化的影响，正反馈循环已经出现。更热、更干燥的气候会加剧森林火灾和树木死亡，从而释放更多二氧化碳到大气中，导致气温升高，火灾增多。所有系统都需要负反馈才能生存、发展和演化。因此，我们需要的正是负反馈。它是纠正方向的指南。

在气候变化尚未造成严重破坏的地方，我们当然可以这么说。但是，在那些气候变化已经使人们的生活变得异常艰难的地方，人类为此付出的代价又该如何衡量呢？

气候变化的势头极其强劲，其滞后时间也同样漫长。大气层不会在意我们的想法或言论。我们知道，未来30年气候破坏的程度将日益加剧。即便我们实现了温室气体排放的“减排”，即温室气体排放量达到峰值并逐年下降，也至少需要20年时间才能开始出现降温。而且，在初期阶段，降温幅度非常微弱。因此，人类即将踏上一段前所未有的旅程，这一点毋庸置疑。这是一段充满危险的旅程。所以问题是：“在这段旅程中，我们希望彼此之间、对自己又能扮演怎样的角色？因为我对别人是什么样的人，我对自己又是什么样的人。”

我正在写一本书，名叫《碳》 ，实际上我在《减缓气候变化》之前就开始写了。 《碳》这本书并非关于气候，而是一个关于生命、关于生命系统的爱情故事。这本书的第一句话是：“碳是携手合作的元素。” 作为一种元素，它具有群居性，也善于变形——从钻石到薯条再到蚱蜢，它都能化身为碳。

这让我想起了普里莫·莱维在《元素周期表》中关于“碳”的章节。

是的。我希望人们读完这本书后能意识到，为了扭转气候变化，我们必须携手合作！[笑] 我们必须像碳一样，像生命本身一样。生命是做什么的呢？用珍妮·贝纽斯的话来说，生命创造了有利于生命存在的条件。这就是人类的行动准则。我们过去对生命的看法是竞争，是弱肉强食（这句话是从哪里来的？狗根本不会吃狗）。而科学现在告诉我们，自然和生命系统实际上就是一个巨大的合作社。生物之间正在发生着非凡的共生和支持。我们曾经认为的竞争关系，现在看来却是互惠互利的。科学正在揭示生命中一种值得我们效仿的智慧。

我之前听你说过二元论和非二元思维的区别。我认为每个人，就像系统一样，都同时具备这两种思维模式。你觉得你在这方面会遇到困难吗？

我每天都处于二元思维状态。这是思维的本质——将自身视为独立而独特的存在，而将世界其他部分视为他者。气候运动仍然把气候当作他者，当作某种独立存在的东西来谈论。它使用着我们用来形容敌人或对手的军事词汇：我们正在与气候变化作斗争。我对此感到着迷。无论是从语言学的角度——我是英语专业的——还是从科学的角度。大气层不是敌人。问题在于我们的思维方式。大气层只是在做它本来就该做的事情。说你想对抗气候变化，就像说你想对抗海洋、阳光或风一样。这是二元论的极端体现。这种说法对我们毫无帮助。而且它也是错误的，因为你无法对抗变化。变化每纳秒都在发生，在我们的宇宙中，在自然界中，也在我们体内。我们能做的，是共同努力改变我们在地球上的行为。碳是我们的盟友，而不是敌人。

改变语言，就改变了思想；改变思想，就改变了世界。

在《减缓气候变化》一书中，你描述了温室气体的积累是在“人类缺乏理解”的情况下发生的，因此，将责任归咎于前人是错误的。现在我们掌握了科学，掌握了事实，但我们生活在一个人们仍然抱有抵触情绪的世界。我认为这才是我们真正面临的“斗争”——一场与真相本身的斗争。

你无法与真理抗争，也无法与谎言抗争。你本身就是真理的化身。的确，在互联网时代，“谎言走遍半个世界，真理还没穿好裤子。” 温斯顿·丘吉尔的这句名言源自一句更古老的阿拉伯谚语：“谎言走得比真理还远，真理还在找凉鞋。” 不管怎样，这就是我们生活的世界。它极易受到各种扭曲；美国是世界上最反科学的国家。如果你对全体民众进行民意调查，你会发现有40%到50%的人不相信进化论。顺便一提，我们本来就不应该相信科学。科学是证据性的。即便如此，我们试图告诉别人他们错了，也收效甚微。这行不通。

希望这能成为一场对话，而不是一场争论。

是的，理应如此。真正的对话在于你真心想要了解对方的想法和信念，而这意味着倾听。这非常有益。倾听比滔滔不绝更能让你学到东西。我认为人类最深层的本能就是渴望理解和求知。目前，大多数关于气候变化的科学传播都基于恐惧。恐惧固然能让新闻报道充满刺激，但它却不是发起解决全球变暖运动的良方。我认为，气候运动一直以来都误入歧途，利用恐惧和正义感来激励民众。

你说的“气候运动”——指的是谁？

非政府组织、活动人士、科学作家。99%的沟通都集中在哪里出了问题以及情况恶化得有多快。

我认为，在如今这个连发布真实信息都可能引发恐慌的世界里，如何把握这种平衡尤为微妙。传播者应该如何处理那些真实但可能引发恐慌的信息？他们是否应该放弃与公众分享这些信息？

把更多的科学知识和事实灌输到人们的脑子里并不能改变他们。理论认为，如果人们了解更多事实，他们就会改变。但事实恰恰相反。更多的事实反而会强化人们的立场。我在欧洲歌唱大赛决赛期间身处欧洲。在西班牙，观看这场堪称世界上最糟糕的歌唱比赛之一的决赛的人数，竟然比全球气候运动的参与人数还要多。这说明我们的沟通有多么无效？

嘿！[笑] 我很喜欢欧洲歌唱大赛。那么你认为自己是气候运动的一份子吗？

我把自己看作一名记者、一名研究员、一位父亲、一位丈夫，一个始终充满好奇心的人。我从未真正参与过气候运动。我是一名作家。我做着和你一样的事情。我分享故事。

你是行动主义者吗？

如果“行动主义者”指的是想起诉埃克森美孚，那我不是行动主义者。做研究员和作家也是一种行动主义。

人们需要的是解决方案，而不是数据，他们需要的是叙事。我们应该投身文化事业，而不是科学事业，因为我们被科学淹没了。我们把人们吓得魂飞魄散，这无法为人们带来积极的世界观。我们摆脱困境的唯一途径是制定一个切实可行的愿景，并为此共同努力。

所以在Drawdown中，你提出了这些解决方案——实际上，是以非常数据驱动的方式提出的。

正确的。

所以，听你谈论叙事很有意思——顺便一提，你在2009年波特兰的毕业典礼演讲中也着重强调了这一点。或许我们需要两者兼备？全部？数据？同理心？叙事？

一切都必不可少。《减缓气候变化》虽然以事实为基础，内容翔实，但也充满了世界各地真实人物的故事，例如阻止沙漠扩张的布基纳法索人雅库巴·萨瓦多戈。书中还有安德里亚·沃尔夫关于“自然的创造”的论述，讲述了亚历山大·冯·洪堡在1831年首次描述气候变化的故事；以及关于1884年纽约市安装第一块太阳能电池板的故事。如果没有事实，这本书就缺乏可信度，然而事实为叙事提供了框架。

当你把所有事情串联起来的时候，哪个故事最打动你？

他们以不同的方式感动着我。我们对农民转向再生农业所做的研究很有价值。这些人向我们表明，应对全球变暖并非自由主义议程，也非保守主义议程，而是全人类的议程。

我今天读到一篇文章，说美国大多数投资清洁能源的州都是共和党执政的——原因很简单，从经济角度来看，这样做是明智的。这很有道理。

没错，绝对正确。这本书从经济角度来看很有道理。唐纳德·特朗普是在逆流而上，斯科特·普鲁伊特也错了。但接下来呢？我们该怎么办？我们需要专注于解决方案，而美国中部那些共和党占优势的州拥有最佳的风力资源。风力涡轮机正是在那里制造、销售和部署的。

那么，个人可以做些什么呢？

人们需要的是一份菜单，一种可能性。这正是我们所缺乏的。我们所做的研究是前所未有的。我经常被问到这个问题——人们举手问：“我该怎么办？” 我想，我甚至都不认识这个人。如果我告诉他们答案，他们应该赶紧跑。我不知道你该怎么做。每个人都是特别的，独一无二的，都有自己的天赋和感知世界、融入世界的方式。你该怎么做？这取决于什么能让你充满热情，什么能引起你的共鸣。那就是你应该做的。我们该怎么做？携手合作；换句话说，发起一场关于解决方案的运动。

那你呢？你是做什么的？

我接受这次采访[笑]。我骑自行车，但说实话，最近几个月因为赶书，几乎没怎么骑。我家外墙早就装了太阳能板。我有一辆旧的混合动力车，是别人送的。我是素食主义者，但吃散养鸡蛋。我有一个有机农场。我可以继续说下去，但“减缓气候变化”项目并非关乎我个人。每个人都必须思考自己该做什么。我现在正在努力将关于气候变化的讨论引向解决方案。我与英联邦合作，他们正在将“减缓气候变化”项目作为模板，这或许会成为全球规模最大的气候倡议。

请您详细介绍一下您的下一个项目——Carbon 。

《碳排放》和《减缓气候变化》的构思几乎同时出现。《碳排放》的出版时间早于《减缓气候变化》，但我的编辑在《碳排放》售出后并不想出版《减缓气候变化》，因为气候和环境类书籍销量不佳。事实也的确如此。他们认为《碳排放》会畅销，因为它讲述的是自然。后来，他们与大学教师交流后改变了对《减缓气候变化》的看法，教师们表示他们的学生渴望阅读以科学为基础的解决方案类书籍。因此，正是教育机构中年轻一代的需求促使企鹅出版社最终决定出版这本书。

结果，这本书在出版第一周就登上了《纽约时报》畅销书榜。《碳》这本书截然不同。它的封面像一块黑板，上面写着：“一本关于王子、青蛙、富勒烯、真菌、聚变、生物交响、甲虫、航行、静摩擦、虚构、碳减排、啁啾声、融合、等离子体、公主、碳种子、高线、糖、人造生物、野化、共振和地球人的书”，括号里还写着“以及文明的未来”——旁边还画了一个笑脸。这实际上是一次奇妙的旅程，而不是一场论战。

你说这是一个爱情故事？

是的，绝对的！

你和碳之间？

不是我和碳本身。你不可能爱上一个分子。你爱的是碳分子混合后产生的结果。

[笑]

它关乎碳元素的群居性，以及所有由碳构成的物质；关乎生命如何相互作用。我们是碳生命体。我们知道这一点，但却常常忘记。我有时会想，为什么悲观主义会如此根深蒂固地存在于我们的文化中？这是为什么？这和身份认同有关吗？

所以你最近也注意到这种根深蒂固的悲观情绪了？

我发现人们对悲观和愤世嫉俗的态度有多么根深蒂固：“一切都结束了，不可能了。” 这倒不是说他们的观点是对是错，而是他们太执着于愤世嫉俗在这个问题上赋予他们的身份认同。我在中西部没看到这种情况，在南部也没看到。我在旧金山湾区看到了，而这里的文化水平可以说是很高的。

你希望在有生之年看到改变吗？你相信你会看到改变吗？

我每天都能看到变化。我并没有一个能概括变化的阈值。我认为，我们会对某些解决方案的发展速度以及它们取代化石燃料的速度感到震惊。我认为这将导致经济失衡，既有积极的一面，也有消极的一面。我认为，就许多技术而言，目前的变化速度是指数级的。我认为，我们会惊讶于我们从不可再生能源向可再生能源过渡的速度之快。国际能源署在过去20年里每年都低估了太阳能和风能的增长。核能和煤炭已经不再经济。在出行领域，苹果、特斯拉、通用汽车、福特、戴姆勒、丰田和谷歌都在专注于先进汽车的研发。这将成为世界上最大的产业之一。他们并非傻瓜。蒂姆·库克也不是傻瓜。Lyft知道，Uber也知道，他们都清楚未来会发生什么。这有点像个人电脑革命的开端。众多公司都在争夺最终的胜利。电动汽车与先进汽车的竞争，谁将胜出？无人知晓。没人认为IBM会输。电力公司现在有点担心，因为家用储能和太阳能的结合，可能会在10年内颠覆他们的商业模式。假设你家附近住着一些自己发电的人。如果他们决定将各自的系统连接起来，根据需要互换能源，那么电力公司就真的要倒闭了。这就是未来的趋势。

****

想要获得更多灵感，请参加本周六由 Brenda Salgado 主讲的 Awakin Call 活动：“助产以地球为基础的女性意识的预言”。请在此处回复并了解更多详情。