Нетърпелив: Изненадващият, таен живот на бобрите и защо те са важни

Този откъс е от новата книга на Бен Голдфарб „Нетърпелив: Изненадващият, таен живот на бобрите и защо те са важни“ (Chelsea Green Publishing, 2018) и е препечатан с разрешение от издателя www.chelseagreen.com

Затворете очи. Представете си, ако щете, здрав поток. Какво ви идва на ум? Може би сте си представили кристално чист, бързотечащ поток, който весело подскача по скалите, а течението му е достатъчно тясно и плитко, че можете да прескачате или да газите през канала. Ако, като мен, сте рибар с мухарка, може да добавите весел, стигащ до колене рибар, който хвърля пъстърва в бистра пушка.

Това е прекрасна снимка, подходяща за каталог на Orvis. Освен това е грешна.

Нека опитаме отново. Този път искам да изпълните по-труден въображаем подвиг. Вместо да си представяте съвременен поток, искам да се върнете в миналото – преди планинските хора, преди поклонниците, преди Хъдсън и Шамплейн и другите конници на фурпокалипсиса, чак до 16-ти век. Искам да си представите потоците, които са съществували преди глобалният капитализъм да прочисти континента от инженерите, строили язовири, съхранявали вода и създавали влажни зони. Искам да си представите пейзаж с пълния му брой бобри.

Какво виждаш този път? Нашият поток вече не е бистра, тясна, бързаща струйка. Вместо това е мудно, мътно блато, подкрепено от няколко акра от разхвърляна мрежа от дървени язовири. Огризани пънове обграждат блатото като пръчки пунджи; мъртви и умиращи дървета стоят наклонени в дълбокото до гърдите езеро. Когато стъпиш във водата, не усещаш камъни под краката си, а тиня. Затхлата миризма на разлагане се носи в ноздрите ти. Ако тук има рибар, той се мята гневно във върбите, мухата му се е закачила на дърво.

Въпреки че тази картина с бобри няма да се появи в нито едно от изданията на Field & Stream , в много случаи тя е исторически по-точна картина – и, в решаващи отношения, много по-здравословна. В междупланинския Запад, влажните зони, макар че съставляват само 2 процента от общата земна площ, поддържат 80 процента от биоразнообразието; може да не чуете звънтенето на течаща вода в нашето блато, но се вслушайте внимателно в песните на певци и мухоловки, кацнали по крайбрежните върби. Дървесни жаби крякат по блатистите брегове на езерото; видри гонят пъстърва през потопените клони на паднали дървета, обърната наопаки гора. Дълбоката вода и гъстата растителност правят риболова труден, разбира се, но изобилната пъстърва се подслонява в криволичещите странични канали и студените дълбини. В книгата си „Река тече през него“ Норман Маклийн е уловил изпитанията и екстазите от риболова в района на бобрите, когато е писал за един герой: „И така, той щастливо тръгна да гази в тинята, да се удушава от храстите, да пада през хлабави купчини пръчки, наречени боброви язовири, и да се окаже с венец от водорасли около врата си и кошница, пълна с риба.“1

И не само рибарите и дивите животни се възползват. Тежестта на езерото притиска водата дълбоко в земята, презареждайки водоносните хоризонти за използване от фермите и ранчата надолу по течението. Утайките и замърсителите се филтрират в отводнителните води, пречиствайки потоците. Наводненията се разсейват в езерото; горски пожари съскат във влажните ливади. Влажните зони улавят и съхраняват пролетния дъжд и снеготопената вода, освобождавайки вода на забавени импулси, които поддържат културите през сухото лято. Доклад, публикуван от консултантска фирма през 2011 г., изчислява, че възстановяването на бобрите в един-единствен речен басейн, Ескаланте в Юта, би осигурило десетки милиони долари ползи всяка година.2 Въпреки че може да се спори с мъдростта на определянето на стойността на природата в долари, не може да се отрече, че това са някои сериозно важни същества.

За обществото обаче бобрите все още изглеждат по-скоро заплашителни, отколкото щедри. През 2013 г. живеех с партньорката си Елиз в земеделско градче, наречено Паония, разположено високо в платото на Западния склон на Колорадо. Фермите и овощните градини на нашите съседи се напояваха от лабиринтни напоителни канавки, всяка от които беше успоредна на пътека, по която водачът на канавката - работникът, който поддържаше системата - караше своето ATV по време на инспекции. Вечер се разхождахме по канавките, а звукът ни беше слабото гърленье на вода през порти, а фонът - розовият залез на връх Ламборн. Един здрач забелязахме черна глава, носеща се по канала като парче плаващ дървен материал. Бобърът ни позволи да се приближим на няколко метра, преди да плесне експлозивно с опашка и да се потопи в сумрака. При следващите разходки видяхме нашия бобър отново и отново, може би половин дузина пъти общо. Стигнахме до очакването му и макар че вероятно беше плод на въображението ни, той сякаш ставаше все по-малко плашлив с всяка среща.

Подобно на много бурни романси, нашата връзка придоби известен тръп от сигурната мисъл, че е обречена. Въпреки че нашият бобър не показваше никакво намерение да прегражда канала – и наистина, бобрите често избират изобщо да не преграждат – знаехме, че човекът, който се е движел по канала, няма да толерира възможността за саботаж. Следващия път, когато човекът, който се е движел покрай нас на ATV-то си, пушка лежеше на коленете му. Няколко дни по-късно лозата ни съобщи лоша вест: нашият бобър, който се е движел по канала, вече го нямаше.

Този манталитет на нулева толерантност остава по-скоро правило, отколкото изключение: Бобрите все още са rodenta non grata в голяма част от Съединените щати. Те са изобретателни в пакостите си. През 2013 г. жители на Таос, Ню Мексико, загубиха мобилен телефон и интернет услуга за двадесет часа, когато бобър прегриза оптичен кабел.3 Те са обвинени в хвърляне на дървета върху коли на остров Принц Едуард,4 саботиране на сватби в Саскачеван,5 и съсипване на голф игрища в Алабама - където, по ужасен начин, са били изклани с вили, клане, което един местен репортер нарече „дистопична Caddyshack “.6 Понякога те са натопени за престъпления, които не са извършили: Бобрите бяха обвинени и оправдани за наводняване на снимачна площадка на филм в Уелс.7 (Действителните виновници бяха единствените организми, по-безгрижни към собствеността от бобрите: тийнейджъри.) Често обаче те са виновни по обвинението. През 2016 г. бобър-непокорител беше задържан от властите в Шарлът Хол, Мериленд, след като нахлу в универсален магазин и ровеше из опакованите в пластмаса коледни елхи.8 Вандалът беше изпратен в център за рехабилитация на диви животни, но неговите другари обикновено нямат такъв късмет.

Въпреки че враждебността ни към бобрите най-очевидно се основава на склонността им към имуществени щети, подозирам, че има и по-дълбоко отвращение. Ние, хората, сме фанатични, подредени микромениджъри на природния свят: Харесваме реколтата ни да е засадена в успоредни бразди, язовирите ни да са изляти с гладък бетон, реките ни да са ограничени и послушни. Бобрите, от друга страна, създават очевиден хаос: купчини паднали дървета, буйна крайречна растителност, потоци, които безкрайно прескачат бреговете си. Това, което ни изглежда като безредие, обаче е по-правилно да се опише като сложност, изобилие от животоподдържащи местообитания, които са от полза за почти всичко, което пълзи, ходи, лети и плува в Северна Америка и Европа. „Бобровото езеро е повече от воден басейн, който задоволява нуждите на група бобри“, пише Джеймс Б. Трефетен през 1975 г., „а епицентър на цяла динамична екосистема.“9

Бобрите са в центъра и на нашата собствена история. Практически откакто хората за първи път са се разпръснали из Северна Америка през Беринговия мост – повтаряйки пътешествие, което бобрите са предприемали многократно милиони години по-рано – гризачите са присъствали в религиите, културите и диетите на коренното население от народите на ирокезите до тлингитите в Тихоокеанския северозапад. Съвсем наскоро, и разрушително, именно преследването на боброви кожи е помогнало за привличането на бели хора към Новия свят и на запад през него. Търговията с кожи е поддържала поклонниците, е довела Луис и Кларк нагоре по река Мисури и е изложила десетки хиляди местни жители на едра шарка. Сагата за бобрите не е просто разказ за харизматичен бозайник – това е историята на съвременната цивилизация, в цялото ѝ величие и глупост.

Въпреки опустошенията на търговията с кожи, днес бобрите не са застрашени от изчезване: около петнадесет милиона оцеляват в Северна Америка, въпреки че никой не знае точния брой. Всъщност те са една от най-триумфалните ни истории за успех в дивата природа. Бобрите са се възстановили повече от сто пъти, откакто трапери намалиха броя им до около сто хиляди в началото на ХХ век. Завръщането е още по-драматично отвъд Атлантика, където популациите на близък братовчед, евразийския бобър ( Castor fiber ), са се увеличили от едва хиляда до около един милион.10 Бобрите не само са се възползвали от законите за опазване на природата, но и са помогнали за тяхното създаване. Именно упадъкът на бобъра – заедно с изчезването на други преследвани животни, като бизона и пътуващия гълъб – е дал тласък на съвременното движение за опазване на природата.

Но нека не се потупваме по рамото твърде сърдечно. Докъдето сме стигнали, възстановяването на популацията на бобрите има още много километри пред себе си. Когато европейците пристигнали в Северна Америка, натуралистът Ърнест Томпсън Сетън предположил, че от шестдесет милиона до четиристотин милиона бобри са плували в нейните реки и езера.11 Въпреки че оценката на Сетън е била повече от произволна, няма съмнение, че популациите на северноамериканските бобри остават малка част от историческите си нива. Уил Харлинг, директор на Съвета по рибарство в Среден Кламат, ми каза, че някои калифорнийски водосборни басейни са дом на само една хилядна от броя на бобрите, които са съществували, преди трапери да ги преследват до ръба на забравата.

Тази история, разбира се, не е уникална само за Калифорния или за бобрите. Европейците започнали да ограбват северноамериканските екосистеми в момента, в който стъпили на каменистия бряг на Новия свят. Вероятно сте запознати с повечето от първоначалните екологични грехове на колонистите: Те размахвали брадва срещу всяко дърво, спускали мрежа, за да хванат всяка риба, насочвали добитък към всяко пасище, ​​превръщали прерията в прах. В Сиера Невада в Калифорния, златотърсачи през деветнадесети век изместили толкова много седименти, че утайката можела да напълни Панамския канал осем пъти.12 Не сме свикнали да обсъждаме търговията с кожи наведнъж с тези индустрии, които променили света, но може би трябва. Изчезването на бобрите изсушило влажни зони и ливади, ускорило ерозията, променило течението на безброй потоци и застрашило водолюбиви риби, птици и земноводни – водна Прашна купа. Векове преди язовир Глен Каньон да запуши Колорадо и Куяхога да избухне в пламъци, ловците на кожи унищожавали речни екосистеми. „Систематичното и широко разпространено премахване [от страна на бобрите]“, пишат Шарън Браун и Сюзан Фути през 2011 г., „представлява първата мащабна евро-американска промяна на водосборните басейни.“13

Ако ловуването на бобри е сред най-ранните престъпления на човечеството срещу природата, връщането им е начин за плащане на репарации. Бобрите, животните, които служат и като екосистема, са екологични и хидрологични швейцарски ножове, способни при подходящи обстоятелства да се справят с почти всеки проблем в ландшафтен мащаб, с който може да се сблъскате. Опитвате се да смекчите наводненията или да подобрите качеството на водата? Има бобър за това. Надявате се да уловите повече вода за селското стопанство предвид изменението на климата? Добавете бобър. Притеснявате се от седиментацията, популациите на сьомга, горските пожари? Вземете две семейства бобри и проверете отново след година.