Zati hau Ben Goldfarben Eager: The Surprising, Secret Life of Beavers and Why They Matter (Chelsea Green Publishing, 2018) liburu berritik hartua da eta www.chelseagreen.com argitaletxearen baimenarekin berrargitaratu da.
Itxi begiak. Imajinatu, nahi baduzu, erreka osasuntsu bat. Zer datorkizu burura? Agian erreka garden eta azkar bat irudikatu duzu, harkaitzen gainetik alai jauzika doana, bere ibilbidea estua eta sakonera txikikoa izanik, jauzi edo ubidea zeharkatu ahal izateko. Nire antzera, euli-arrantzalea bazara, arrantzale alai eta belaunetaraino iristen den bat gehitu diezaiokezu, amuarrain garbi batean arrantzatzen.
Argazki ederra da, Orvis katalogo baterako egokia. Gainera, okerra da.
Saiatu gaitezen berriro. Oraingoan, irudimenezko balentria zailago bat egitea nahi dut. Gaur egungo erreka bat irudikatu beharrean, iraganera jotzea nahi dut: mendiko gizonen aurretik, erromesen aurretik, Hudson eta Champlain eta furapokalipsiko beste zaldunen aurretik, 1500. urtera arte. Kapitalismo globalak kontinente bat bere presak eraikitzen, ura biltegiratzen eta hezeguneak sortzen zituzten ingeniariez garbitu aurretik zeuden errekak imajinatzea nahi dut. Kastore multzo osoarekin paisaia bat imajinatzea nahi dut.
Zer ikusten duzu oraingoan? Gure erreka ez da jada ur-jario garden, estu eta lasterkari bat. Horren ordez, zingira geldo eta ilun bat da, hainbat hektarea zurezko presaren kateatze nahasi batek babestuta. Enbor karraskatuek punji makilak bezala inguratzen dute padura; zuhaitz hilak eta hiltzen ari direnak zeharka daude bularreraino iristen den urmaelean. Uretan sartzen zarenean, ez dituzu harriak sentitzen oin azpian, lohia baizik. Deskonposizioaren kiratsa sudurzuloetara sartzen zaizu. Arrantzale bat badago hemen, haserre astintzen da sahatsetan, eulia zuhaitz batean harrapatuta duela.
Edertasun-koadro hau ez da Field & Stream aldizkarietan agertuko, baina kasu askotan historikoki zehatzagoa den irudia da, eta, modu erabakigarrietan, askoz osasuntsuagoa. Mendiarteko mendebaldean, hezeguneek, lur-azalera osoaren % 2 baino ez duten arren, biodibertsitatearen % 80 eusten dute; agian ez duzu ur korrontearen hotsa entzungo gure zingiratik, baina entzun arretaz errekasto ertzetan pausatutako txinboen eta euli-harrapatzaileen kantuak. Baso-igelak urmaeleko zingira-ertzetan zehar karrankatzen dira; igarabek amuarrainak ehizatzen dituzte eroritako zuhaitzen adar murgilduen artetik, baso bat alderantziz jarrita. Ur sakonak eta landaredi trinkoak arrantza zailtzen dute, ziur, baina amuarrain ugarik babesa dute alboko kanal meandrotsuetan eta sakonera hotzetan. Norman Macleanek A River Runs Through It liburuan, kastoreen lurraldean arrantza egitearen zailtasunak eta estasiak jaso zituen pertsonaia bati buruz idatzi zuenean: "Beraz, pozik joan zen likatsuetan ibiltzera, sastrakek itotzera eta kastoreen presak izeneko adar-pila solteetatik erortzera, eta azkenean lepoan alga-koroa batekin eta arrainez betetako saski batekin amaitzera".1
Eta ez dira arrantzaleak eta fauna bakarrik onuradunak. Urmaelaren pisuak ura lurpera sakon sartzen du, akuiferoak kargatuz beheko baserri eta abeltzaintzakoek erabil ditzaten. Sedimentuak eta kutsatzaileak ur bareetan iragazten dira, fluxuak garbituz. Uholdeak urmaeletan desagertzen dira; baso-suteak larre hezeetan xuxurlatu egiten dira. Hezeguneek udaberriko euria eta elurra urtzen den lekua hartu eta gordetzen dituzte, ura pultsu atzeratuetan askatuz, uda lehorrean zehar laboreak mantentzeko. Aholkularitza enpresa batek 2011n argitaratutako txosten batek kalkulatu zuen kastoreak ibaiertz bakarrean, Utahko Escalanten, leheneratzeak hamar milioi dolarreko onurak ekarriko lituzkeela urtero.2 Naturari dolar balioa ematearen zentzuzkotasuna eztabaida daitekeen arren, ezin da ukatu hauek oso izaki garrantzitsuak direla.
Gizartearentzat, ordea, kastoreak oraindik ere mehatxagarriagoak dirudite eskuzabalak baino. 2013an nire bikotekidearekin bizi nintzen, Elise-rekin, Paonia izeneko nekazaritza-herri batean, Coloradoko Mendebaldeko Maldako mesetan kokatua. Gure bizilagunen baserriak eta sagastiak ureztatze-lubaki labirintikoek ureztatzen zituzten, bakoitza bide batez paraleloan, eta bide horretan zehar lubaki-gidariak —sistema mantentzen zuen langileak— bere ATV gidatzen zuen ikuskapenetan. Arratsaldeetan lubakietan paseatzen genuen, gure soinu-banda ateetatik zehar uraren zurrumurru ahula zen, eta atzealdea Lamborn mendiko ilunabar arrosa. Ilunabar batean, buru beltz bat ikusi genuen kanaletik behera, egur flotatzaile zati bat bezala. Kastoreak metro gutxira hurbiltzen utzi zigun, buztana lehergarri jo eta ilunabarrean urpekaritzan erori aurretik. Ondorengo ibilaldietan gure lubaki-kastorea berriro ikusi genuen, eta berriro ere, agian sei aldiz guztira. Espero gintuen, eta ziurrenik gure irudimenak izango ziren arren, badirudi gero eta urduriago bihurtzen zela topaketa bakoitzarekin.
Maitasun istorio sutsu askotan bezala, gure harremanak zirrara jakin bat hartu zuen kondenatuta zegoela jakiteak. Gure kastoreak ez zuen ubidea presatzeko gogorik erakutsi —eta, hain zuzen ere, kastoreek askotan ez dute presarik egiten—, baina bagenekien lubakiko gidariak ez zuela sabotajearen aukera onartuko. Hurrengo aldian gidariak bere ATV-an guregana pasa zenean, eskopeta bat belaunetan zuen. Egun batzuk geroago, mahatsondoak berri txarra eman zigun: gure lubakiko kastorea desagertu egin zen.
Zero tolerantzia mentalitate hori salbuespena baino araua da oraindik ere: kastoreak oraindik ere karraskariak ez dira grata Estatu Batuetako zati handi batean. Sortzaileak dira beren gaiztakerietan. 2013an, Mexiko Berriko Taoseko biztanleek telefono mugikorra eta interneteko zerbitzua galdu zuten hogei orduz kastore batek zuntz optikoko kable bat karraskatu zuenean.3 Eduardo Printzearen uhartean zuhaitzak autoen gainean botatzeaz akusatu dituzte,4 Saskatchewanen ezkontzak saboteatzeaz5 eta Alabaman golf zelaiak hondatzeaz —non, modu ikaragarrian, sardexkekin hil zituzten, tokiko kazetari batek " Caddyshack distopikoa" deitu zuen sarraskia—.6 Batzuetan, egin ez zituzten delituengatik leporatzen zaizkie: kastoreak Galesen filmaketa-plato bat urez betetzeagatik akusatu eta absolbitu zituzten.7 (Benetako errudunak kastoreak baino ondasunekiko axolagabeagoak ziren organismo bakarrak ziren: nerabeak.) Askotan, ordea, errudun dira akusazioengatik. 2016an, kastore ibiltari bat atxilotu zuten agintariek Charlotte Hall-en, Marylanden, saltoki batean sartu eta plastikoz bildutako Gabonetako zuhaitzak arakatu ondoren.8 Bandaloa fauna errehabilitazio zentro batera eraman zuten, baina bere kideek ez dute zorte bera izaten.
Kastoreekiko dugun etsaitasuna, noski, ondasunak kaltetzeko duten zaletasunean oinarritzen den arren, susmoa dut nazka sakonago bat ere badagoela lanean. Gu, gizakiok, naturaren mikrokudeatzaile fanatiko eta ordenatuak gara: gure laboreak ildo paraleloetan landatzea gustatzen zaigu, gure presak hormigoi leunez isuriak, gure ibaiak estaliak eta obedienteak. Kastoreek, berriz, kaos itxurazkoa sortzen dute: eroritako zuhaitzen nahaspila, errekastoen ertzetan landaretza nahasia, ertzak askatasunez gainditzen dituzten errekastoak. Guri desordena iruditzen zaiguna, ordea, konplexutasun gisa deskribatu daiteke egokiagoa, Ipar Amerikan eta Europan arakatzen, ibiltzen, hegan egiten eta igeri egiten duen ia guztiari mesede egiten dioten bizitza sostengatzen duten habitaten ugaritasuna. "Kastoreen urmael bat kastore talde baten beharrak asetzen dituen ur-masa bat baino gehiago da", idatzi zuen James B. Trefethenek 1975ean, "baina ekosistema dinamiko oso baten epizentroa da".9
Kastoreak gure istorioaren erdigunean daude. Ia gizakiak Ipar Amerikan zehar Bering Land zubiaren bidez sakabanatu zirenetik —kastoreek milioika urte lehenago behin eta berriz egindako bidaia bat errepikatuz—, karraskariak bertako herrien erlijioetan, kulturetan eta dietetan agertu dira, irokesen nazioetatik hasi eta Pazifikoko ipar-mendebaldeko tlingiteraino. Duela gutxi, eta modu suntsitzailean, kastore-larruen bilaketa izan zen jende zuria Mundu Berrira eta mendebalderantz erakarri zuena. Larru-merkataritzak erromesak mantendu zituen, Lewis eta Clark Missouri ibaian gora eraman zituen, eta hamar milaka bertako pertsona baztangaren eraginpean jarri zituen. Kastoreen saga ez da ugaztun karismatiko baten istorioa soilik, zibilizazio modernoaren istorioa da, bere handitasun eta ergelkeria osoan.
Larru-merkataritzaren hondamendiak gorabehera, kastoreek ez dute gaur egun desagertzeko arriskurik: hamabost milioi inguru bizirik dirau Ipar Amerikan, nahiz eta inork ez dakien kopurua ziur. Izan ere, gure faunaren arrakasta istorio arrakastatsuenetako bat dira. Kastoreak ehun aldiz baino gehiago suspertu dira XX. mendearen hasieran tranpa-ehiztariek ehun mila ingurura murriztu zutenetik. Itzulera are dramatikoagoa izan da Atlantikoaren beste aldean, non lehengusu hurbil baten, Eurasiako kastorearen ( Castor fiber ), populazioak milatik milioi bat ingurura igo diren.10 Kastoreek kontserbazio-legeetatik ez ezik, lege horien egileak ere lagundu dituzte. Kastorearen gainbehera izan zen —bisontea eta bidaiari-usoa bezalako beste animalia jazarri batzuen desagerpenarekin batera— kontserbazio-mugimendu modernoa piztu zuena.
Baina ez diezaiogun geure buruari bihotz-bihotzez goraipatu. Orain arte egin dugun bidetik, kastoreen leheneratzeak kilometro asko ditu egiteko oraindik. Europarrak Ipar Amerikara iritsi zirenean, Ernest Thompson Seton naturalistak kalkulatu zuen hirurogei milioi eta laurehun milioi artean kastore igeri egiten zutela bere ibai eta urmaeletan.11 Setonen balorazioa nahiko arbitrarioa izan bazen ere, ez dago zalantzarik Ipar Amerikako kastoreen populazioak beren maila historikoen zati txiki bat baino ez direla oraindik. Will Harling-ek, Mid Klamath Fisheries Council-eko zuzendariak, esan zidan Kaliforniako arro batzuetan tranpa-emaileek ahanzturaren ertzeraino jazarri zituzten aurretik zeuden kastoreen milarena baino ez dagoela.
Istorio hori, noski, ez da Kaliforniakoa edo kastoreena bakarrik. Europarrek Ipar Amerikako ekosistemak suntsitzen hasi ziren Mundu Berriko kostalde harritsuan botak jarri ziren unetik. Ziurrenik kolonoen jatorrizko ingurumen-bekatu gehienak ezagutzen dituzu: aizkora bat erabili zuten zuhaitz guztien aurka, sare bat jaitsi zuten arrain guztiak harrapatzeko, abereak larre guztietara bidali zituzten, belardiak hauts bihurtu zituzten. Kaliforniako Sierra Nevadan, XIX. mendeko urre-meatzariek hainbeste sedimentu mugitu zituzten, ezen lohiak Panamako kanala zortzi aldiz bete zezakeen.12 Ez gaude ohituta larru-merkataritzaz lurra aldatzen zuten industria horiekin batera eztabaidatzera, baina agian egin beharko genuke. Kastoreen desagerpenak hezeguneak eta larreak lehortu zituen, higadura bizkortu zuen, erreka ugariren ibilbidea aldatu zuen eta ura maite zuten arrainak, hegaztiak eta anfibioak arriskuan jarri zituen: uretako hauts-ontzi bat. Glen Canyon presak Colorado ibaia estali eta Cuyahoga sutan lehertu baino mende batzuk lehenago, larru-harrapatzaileak erreka-ekosistemak suntsitzen ari ziren. «[Kastoreen] kentze sistematiko eta zabalak», idatzi zuten Sharon Brownek eta Suzanne Foutyk 2011n, «ur-arroen lehen aldaketa europar-amerikar handia adierazten du».13
Kastoreak harrapatzea gizateriaren naturaren aurkako lehen krimenen artean badago, itzultzeko modu bat da kalte-ordaina emateko. Kastoreak, ekosistema gisa ere balio duten animaliak, Suitzako labana ekologiko eta hidrologikoak dira, eta, egoera egokietan, edozein paisaia-eskalako arazori aurre egiteko gai dira. Uholdeak arintzen edo uraren kalitatea hobetzen saiatzen ari zara? Horretarako kastore bat badago. Klima-aldaketaren aurrean nekazaritzarako ur gehiago bildu nahi duzu? Gehitu kastore bat. Sedimentazioaz, izokin-populazioez edo baso-suteez kezkatuta? Hartu bi kastore-familia eta begiratu berriro urtebete barru.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
A highly engaging article. Thank you to Ben Goldfarb for making me a bit more knowledgeable about the industrious and maligned beaver.