Ivrig: Bävrarnas överraskande, Hemliga Liv Och varför De är Viktiga

Detta utdrag är från Ben Goldfarbs nya bok Eager: The Surprising, Secret Life of Beavers and Why They Matter (Chelsea Green Publishing, 2018) och är återgivet med tillstånd från förlaget www.chelseagreen.com

Slut ögonen. Föreställ dig, om du så vill, en frisk bäck. Vad kommer du att tänka på? Kanske har du trollat fram en kristallklar, snabbt strömmande bäck, som glatt skuttar över klippor, vars lopp är smalt och grundt nog att du kan hoppa eller vada över kanalen. Om du, liksom jag, är flugfiskare, kan du lägga till en glad, knädjup fiskare, som kastar efter öring med ett klart gevär.

Det är en vacker bild, passande för en Orvis-katalog. Den är också fel.

Låt oss försöka igen. Den här gången vill jag att du utför en svårare fantasifull bedrift. Istället för att föreställa dig en nutida bäck vill jag att du sträcker dig tillbaka till det förflutna – före bergsmännen, före pilgrimerna, före Hudson och Champlain och de andra ryttarna i furpokalypsen, hela vägen tillbaka till 1500-talet. Jag vill att du föreställer dig de bäckar som existerade innan den globala kapitalismen rensade en kontinent från dess dammbyggande, vattenlagrande och våtmarksskapande ingenjörer. Jag vill att du föreställer dig ett landskap med dess fulla uppsättning av bävrar.

Vad ser du den här gången? Vår bäck är inte längre en klar, smal, forsande rännil. Istället är den ett trögt, grumligt träsk, flera tunnland långt bakåt av en rörig sammanflätning av skogsdammar. Gnagande stubbar omger träsket som punji-pinnar; döda och döende träd står lutande i den bröstdjupa dammen. När du kliver ner i vattnet känner du inte stenar under fötterna utan slam. Den unkna stanken av förruttnelse strömmar in i dina näsborrar. Om det finns en fiskare här, så stryker han ilsket i pilträden, med flugan fast i ett träd.

Även om denna bävertablå inte kommer att dyka upp i några Field & Stream -uppslag, är det i många fall en mer historiskt korrekt bild – och, på avgörande sätt, en mycket hälsosammare sådan. I det västra området mellan bergen stöder våtmarker, även om de bara utgör 2 procent av den totala landytan, 80 procent av den biologiska mångfalden; du kanske inte hör klingandet av rinnande vatten i vårt träsk, men lyssna noga efter sångerna från sångare och flugsnappare som sitter i pilträd längs bäcken. Skogsgrodor kväkar längs dammens sumpiga kantplattor; uttrar jagar öring genom de nedsänkta grenarna av fallna träd, en skog inverterad. Det djupa vattnet och den täta vegetationen gör fisket tufft, visst, men riklig öring söker skydd i de slingrande sidokanalerna och kalla djupen. I *En flod rinner igenom den* fångade Norman Maclean prövningarna och extasen av att fiska i bäverland när han skrev om en karaktär: ”Så han gav sig glatt iväg för att vada i slam och bli strypt av buskage och falla genom lösa högar av pinnar som kallas bäverdammar och sluta med en krans av tång runt halsen och en korg full med fisk.”1

Och det är inte bara fiskare och vilda djur som gynnas. Dammens tyngd pressar vatten djupt ner i marken och återfyller grundvattenmagasinen för användning av gårdar och rancher nedströms. Sediment och föroreningar filtreras ut i slakvatten och renar vattenflöden. Översvämningar skingras i dammarna; skogsbränder väser ut i våta ängar. Våtmarker fångar upp och lagrar vårregn och snösmältning, vilket frigör vatten i fördröjda pulser som upprätthåller grödor genom den torra sommaren. En rapport som publicerades av ett konsultföretag 2011 uppskattade att återställandet av bävrar till ett enda flodområde, Utahs Escalante, skulle ge tiotals miljoner dollar i fördelar varje år.2 Även om man kan argumentera mot visdomen i att sätta ett visst värde på naturen, går det inte att förneka att dessa är några allvarligt viktiga varelser.

För samhället framstår dock bävrar fortfarande som mer hotfulla än generösa. År 2013 bodde jag med min partner, Elise, i en jordbruksstad som heter Paonia, belägen högt uppe på mesaerna i Colorados västra sluttning. Våra grannars gårdar och fruktträdgårdar vattnades av labyrintiska bevattningsdiken, vart och ett parallellt med en stig längs vilken dikesåkaren – arbetaren som underhöll systemet – körde sin fyrhjuling under inspektioner. På kvällarna strosade vi i dikena, vårt ljudspår det svaga gurglandet av vatten genom luckor, vår bakgrund den rosenröda solnedgången på Mount Lamborn. En skymning fick vi syn på ett svart huvud som drivade nerför kanalen som en bit flytande timmer. Bävern lät oss närma oss inom några meter innan han slog explosivt med svansen och dök ner i dunsten. På efterföljande promenader såg vi vår dikesbäver igen, och igen, kanske ett halvdussin gånger totalt. Vi började förvänta oss honom, och även om det förmodligen var vår fantasi, verkade han bli mindre nervös för varje möte.

Liksom många hetsiga romanser fick vår relation en viss pirrande känsla av den säkra vetskapen om att den var dömd att misslyckas. Även om vår bäver inte visade någon benägenhet att dämma upp kanalen – och bävrar väljer faktiskt ofta att inte dämma upp alls – visste vi att dikesåkaren inte skulle tolerera möjligheten till sabotage. Nästa gång åkaren passerade oss på sin fyrhjuling låg ett hagelgevär över hans knän. Vinrankan gav oss olyckliga nyheter några dagar senare: Vår dikesåkare var borta.

Den nolltoleransmentaliteten är mer regel än undantag: Bävrar är fortfarande rodentata non grata i stora delar av USA. De är kreativa i sina bus. År 2013 förlorade invånare i Taos, New Mexico, mobiltelefon- och internetuppkoppling i tjugo timmar när en bäver gnagde igenom en fiberoptisk kabel.3 De har anklagats för att ha släppt träd ovanpå bilar på Prince Edward Island,4 saboterat bröllop i Saskatchewan,5 och förstört golfbanor i Alabama – där de, på ett fruktansvärt sätt, slaktades med högafflar, en massaker som en lokal reporter kallade en "dystopisk Caddyshack ".6 Ibland blir de anklagade för brott de inte begått: Bävrar anklagades för, och frikändes för, att ha översvämmat en filminspelningsplats i Wales.7 (De faktiska gärningsmännen var de enda organismerna som var mer likgiltiga för egendom än bävrar: tonåringar.) Ofta är de dock skyldiga som de anklagas för. År 2016 greps en bäver av myndigheterna i Charlotte Hall, Maryland, efter att ha brutit sig in i ett varuhus och rotat igenom dess plastinslagna julgranar.8 Vandalen skickades till ett rehabiliteringscenter för vilda djur, men hans kamrater brukar inte ha samma tur.

Även om vår fientlighet mot bävrar uppenbarligen beror på deras förkärlek för egendomsskador, misstänker jag att det också finns en djupare aversion i verket. Vi människor är fanatiska, ordnade mikroförvaltare av naturen: Vi gillar våra grödor planterade i parallella fåror, våra dammar gjutna med slät betong, våra floder tvångströjade och lydiga. Bävrar skapar däremot ett skenbart kaos: virrvarr av fallna träd, upprorisk vegetation längs bäckar, bäckar som svämmar över med lätthet. Det som för oss ser ut som oordning beskrivs dock mer korrekt som komplexitet, ett överflöd av livsuppehållande livsmiljöer som gynnar nästan allt som kryper, går, flyger och simmar i Nordamerika och Europa. ”En bäverdamm är mer än ett vattendrag som tillgodoser behoven hos en grupp bävrar”, skrev James B. Trefethen 1975, ”utan epicentrum för ett helt dynamiskt ekosystem.”9

Bävrar står också i centrum för vår egen historia. Praktiskt taget ända sedan människor först spreds över Nordamerika via Berings landbro – en replikering av en resa som bävrar gjorde upprepade gånger miljontals år tidigare – har gnagarna funnits i religioner, kulturer och kostvanor hos ursprungsbefolkningar från irokeserna till tlingitfolket i nordvästra USA. På senare tid, och destruktivt nog, var det jakten på bäverskinn som hjälpte till att locka vita människor till den nya världen och västerut över den. Pälshandeln försörjde pilgrimerna, drog Lewis och Clark uppför Missourifloden och utsatte tiotusentals ursprungsbefolkningar för smittkoppor. Bävrarnas historia är inte bara berättelsen om ett karismatiskt däggdjur – det är berättelsen om den moderna civilisationen, i all sin storhet och dårskap.

Trots pälshandelns härjningar står bävrar idag inte i fara för utrotning: Någonstans runt femton miljoner överlever i Nordamerika, även om ingen vet antalet med säkerhet. Faktum är att de är en av våra mest triumferande framgångshistorier inom vilda djur. Bävrar har återhämtat sig mer än hundrafalt sedan jägare minskade sitt antal till cirka hundratusen vid sekelskiftet. Återkomsten har varit ännu mer dramatisk på andra sidan Atlanten, där populationerna av en nära kusin, den eurasiska bävern ( Castor fiber ), har skjutit i höjden från bara tusen till cirka en miljon.10 Bävrar har inte bara gynnats av naturvårdslagar, de har också hjälpt till att utforma dem. Det var bäverns kollaps – tillsammans med försvinnandet av andra förföljda djur, som bisonoxen och vandringsduvan – som utlöste den moderna naturvårdsrörelsen.

Men låt oss inte klappa oss själva på axeln alltför hjärtligt. Så långt vi har kommit har bäverrestaureringen många mil kvar att gå. När européerna anlände till Nordamerika gissade naturforskaren Ernest Thompson Seton att mellan sextio och fyrahundra miljoner bävrar simmade i dess floder och dammar.11 Även om Setons bedömning var mer än väl godtycklig, råder det ingen tvekan om att nordamerikanska bäverpopulationer fortfarande bara är en bråkdel av sina historiska nivåer. Will Harling, chef för Mid Klamath Fisheries Council, berättade för mig att vissa kaliforniska avrinningsområden bara hyser en tusendel så många bävrar som fanns innan jägare förföljde dem till glömskans rand.

Den historien är förstås inte unik för Kalifornien eller för bävrar. Européerna började skövla nordamerikanska ekosystem i samma ögonblick som de satte sina stövlar på den nya världens steniga strand. Du är förmodligen bekant med de flesta av kolonisternas ursprungliga miljösynder: De svingade en yxa mot varje träd, sänkte ett nät för att fånga varje fisk, lät boskap gå ut på varje betesmark och krossade prärien till stoft. I Kaliforniens Sierra Nevada förflyttade guldgrävare på 1800-talet så mycket sediment att slammet kunde ha fyllt Panamakanalen åtta gånger.12 Vi är inte vana vid att diskutera pälshandeln i samma andetag som dessa jordförändrande industrier, men kanske borde vi göra det. Bävrarnas försvinnande torkade ut våtmarker och ängar, påskyndade erosionen, förändrade flödet av otaliga vattendrag och försatte vattenälskande fiskar, fåglar och amfibier i fara – en akvatisk stoftskål. Århundraden innan Glen Canyon-dammen pluggade igen Coloradofloden och Cuyahoga bryter ut i lågor, ödelade pälsfångare vattendragens ekosystem. ”[Bävrarnas] systematiska och utbredda avlägsnande”, skrev Sharon Brown och Suzanne Fouty 2011, ”representerar den första storskaliga euroamerikanska förändringen av avrinningsområden.”13

Om att fånga bävrar rankades bland mänsklighetens tidigaste brott mot naturen, är att föra tillbaka dem ett sätt att betala skadestånd. Bävrar, djuret som även fungerar som ett ekosystem, är ekologiska och hydrologiska schweiziska arméknivar, kapabla att, under rätt omständigheter, ta itu med nästan alla problem i landskapsskala som du kan stöta på. Försöker du mildra översvämningar eller förbättra vattenkvaliteten? Det finns en bäver för det. Hoppas du kunna fånga mer vatten för jordbruket inför klimatförändringarna? Lägg till en bäver. Orolig för sedimentation, laxpopulationer, skogsbränder? Ta två bäverfamiljer och kom tillbaka om ett år.