Нетерпляче: Дивовижне таємне життя бобрів і чому вони важливі

Цей уривок взято з нової книги Бена Голдфарба «Нетерплячі: Дивовижне таємне життя бобрів і чому вони важливі» (видавництво «Chelsea Green», 2018) та передруковано з дозволу видавця www.chelseagreen.com

Заплющте очі. Уявіть, якщо хочете, здоровий струмок. Що спадає вам на думку? Можливо, ви уявили собі кришталевий, швидкий струмок, який весело стрибає по камінню, його русло вузьке та мілке, щоб можна було перестрибнути або перейти русло вбрід. Якщо ви, як і я, рибалка нахлистом, ви можете додати веселого рибалку, який ловить форель прозорою рушницею.

Це чудове фото, годиться для каталогу Orvis. Але воно також неправильне.

Спробуємо ще раз. Цього разу я хочу, щоб ви виконали складніший уявний подвиг. Замість того, щоб уявляти сучасний струмок, я хочу, щоб ви звернулися до минулого — до горян, до пілігримів, до Гудзона, Шамплейна та інших вершників апокаліпсису, аж до 1500-х років. Я хочу, щоб ви уявили струмки, які існували до того, як глобальний капіталізм очистив континент від інженерів, що будували греблі, зберігали воду та створювали водно-болотні угіддя. Я хочу, щоб ви уявили собі ландшафт з його повним набором бобрів.

Що ти бачиш цього разу? Наш струмок більше не прозорий, вузький, швидкий струмок. Натомість це повільне, каламутне болото, підкріплене кількома акрами безладної мережі дерев'яних дамб. Обгризені пні оточують болото, немов палички панджі; мертві та вмираючі дерева стоять навскіс у ставку, що тягнеться по груди. Коли ступаєш у воду, відчуваєш під ногами не каміння, а мул. Затхлий сморід розкладання сягає в ніздрі. Якщо тут є рибалка, він сердито б'ється у вербах, його мушка зачепилася за дерево.

Хоча ця картина з бобрами не з'явиться в жодних розворотах «Field & Stream» , у багатьох випадках це історично точніша картина, і, що важливо, набагато здоровіша. У міжгірському Заході водно-болотні угіддя, хоча вони складають лише 2 відсотки загальної площі суші, підтримують 80 відсотків біорізноманіття; ви можете не чути дзенькіт води, що протікає в нашому болоті, але уважно прислухайтеся до пісень співачок та мухоловок, що сидять на вербах біля струмків. Деревні жаби квакають вздовж болотистих фартухів ставка; видри ганяються за фореллю крізь занурені гілки повалених дерев, ніби ліс перевернутий навиворіт. Глибока вода та густа рослинність, звичайно, ускладнюють риболовлю, але численна форель ховається в звивистих бічних каналах та холодних глибинах. У книзі «Річка тече крізь неї » Норман Маклін зобразив випробування та захоплення риболовлею в бобрових краях, написавши про одного персонажа: «Тож він із задоволенням пішов бродити в мулі, душитися в кущах, провалюватися крізь купи гілок, що називаються бобровими греблями, і зрештою опинився з вінком з водоростей на шиї та кошиком, повним риби».

І виграють не лише рибалки та дикі тварини. Вага ставка втискає воду глибоко в землю, поповнюючи водоносні горизонти для використання фермами та ранчо, що розташовані нижче за течією. Осад та забруднюючі речовини фільтруються у повільних водах, очищуючи потоки. Повені розсіюються у ставках; лісові пожежі шиплять на вологих луках. Водно-болотні угіддя вловлюють та зберігають весняний дощ і танення снігу, вивільняючи воду затриманими імпульсами, які підтримують врожаї протягом посушливого літа. У звіті, опублікованому консалтинговою фірмою у 2011 році, було оцінено, що відновлення популяції бобрів в одному річковому басейні, Ескаланте в штаті Юта, забезпечить десятки мільйонів доларів прибутку щороку.2 Хоча можна сперечатися з мудрістю оцінки природи в доларах, не можна заперечувати, що це деякі надзвичайно важливі істоти.

Однак для суспільства бобри все ще здаються радше загрозливими, ніж щедрими. У 2013 році я жив зі своєю партнеркою Еліз у фермерському містечку під назвою Паонія, розташованому високо в столових горах Західного схилу Колорадо. Ферми та сади наших сусідів зрошувалися лабіринтними зрошувальними канавами, кожна з яких паралельно стежці, вздовж якої працівник, який обслуговував систему, їздив на своєму квадроциклі під час оглядів. Вечорами ми прогулювалися канавами, нашим саундтреком було слабке булькання води крізь ворота, а на задньому плані — рожевий захід сонця на горі Ламборн. Одного сутінків ми помітили чорну голову, що пливла каналом, немов шматок плавучої деревини. Бобер дозволив нам підійти на кілька футів, перш ніж вибухово ляснути хвостом і зникнути в сутінки. Під час наступних прогулянок ми бачили нашого бобра знову, і знову, можливо, півдюжини разів загалом. Ми очікували його, і хоча, мабуть, це була наша уява, з кожною зустріччю він, здавалося, ставав менш полохливим.

Як і багато палких романів, наші стосунки набули певного тремтіння від усвідомлення того, що вони приречені. Хоча наш бобер не виявляв жодного бажання перегороджувати канал греблею — та й справді, бобри часто вирішують взагалі не будувати греблі — ми знали, що бобер-канавець не потерпить можливості саботажу. Наступного разу, коли бобер проїжджав повз нас на своєму квадроциклі, у нього на колінах лежала рушниця. Через кілька днів виноградна лоза принесла нам неприємну звістку: нашого бобра-канавець більше не існує.

Ця менталітет нульової толерантності залишається радше правилом, ніж винятком: бобри досі є гризунами нон грата на більшій частині Сполучених Штатів. Вони винахідливі у своїх бешкетуваннях. У 2013 році мешканці Таоса, штат Нью-Мексико, втратили мобільний телефон та інтернет на двадцять годин, коли бобер перегриз оптоволоконний кабель.3 Їх звинувачували у падінні дерев на автомобілі на острові Принца Едварда,4 саботажі весіль у Саскачевані,5 та руйнуванні полів для гольфу в Алабамі, де їх жахливо вбивали вилами, цю різанину один місцевий репортер назвав «антиутопічним Кеддішаком ».6 Іноді їх підставляють за злочини, яких вони не скоювали: бобрів звинувачували та виправдовували за затоплення знімального майданчика фільму в Уельсі.7 (Справжніми винуватцями були єдині організми, які більше дбали про власність, ніж бобри: підлітки.) Однак часто вони винні за висунутим звинуваченням. У 2016 році влада Шарлотт-Холл, штат Меріленд, затримала бобра-злодію після того, як він увірвався до універмагу та обшукав його обгорнуті пластиковою плівкою різдвяні ялинки.8 Вандала відправили до реабілітаційного центру для дикої природи, але його товаришам, як правило, так не щастить.

Хоча наша ворожість до бобрів, найімовірніше, ґрунтується на їхній схильності до пошкодження майна, я підозрюю, що тут також діє глибша відразу. Ми, люди, є фанатичними, упорядкованими мікроменеджерами природного світу: нам подобається, коли наші посіви висаджуються паралельними борознами, наші дамби заливаються гладким бетоном, наші річки скуті та слухняні. Тим часом бобри створюють очевидний хаос: купи повалених дерев, буйну прибережну рослинність, струмки, що безтурботно виходять з берегів. Те, що нам здається безладом, правильніше описати як складність, велику кількість життєзабезпечуючих середовищ існування, які приносять користь майже всьому, що повзає, ходить, літає та плаває в Північній Америці та Європі. «Бобровий ставок — це більше, ніж водойма, що задовольняє потреби групи бобрів, — писав Джеймс Б. Трефетен у 1975 році, — але епіцентр цілої динамічної екосистеми».9

Бобри також перебувають у центрі нашої власної історії. Практично з того часу, як люди вперше розійшлися по Північній Америці через Берингів міст — повторюючи подорож, яку бобри неодноразово здійснювали мільйони років тому, — гризуни фігурували в релігіях, культурах та раціоні корінних народів від ірокезів до тлінкітів Тихоокеанського Північного Заходу. Зовсім недавно, і руйнівно, саме полювання на боброві шкури допомогло заманити білих людей до Нового Світу та на захід через нього. Хутряна торгівля підтримувала пілігримів, притягнула Льюїса та Кларка вгору по Міссурі та наразила десятки тисяч корінних жителів на ризик віспи. Сага про бобрів — це не просто історія харизматичного ссавця, це історія сучасної цивілізації у всій її величі та безглуздості.

Незважаючи на спустошення хутрової торгівлі, сьогодні бобрам не загрожує зникнення: у Північній Америці виживає близько п'ятнадцяти мільйонів особин, хоча ніхто точно не знає їхньої кількості. Фактично, це одна з наших найуспішніших історій успіху дикої природи. Чисельність бобрів зросла більш ніж у сто разів з того часу, як трапери скоротили їхню чисельність приблизно до ста тисяч на початку двадцятого століття. Повернення було ще більш драматичним по той бік Атлантики, де популяції їхнього близького родича, євразійського бобра ( Castor fiber ), різко зросли з однієї тисячі до приблизно одного мільйона.10 Бобри не лише отримали користь від законів про охорону природи, а й допомогли їм у їх створенні. Саме занепад популяції бобрів — разом зі зникненням інших переслідуваних тварин, таких як бізон і мандрівний голуб — започаткував сучасний рух за охорону природи.

Але не будемо надто щиро хвалити себе. Наскільки ми вже пройшли, відновлення популяції бобрів має пройти ще багато миль. Коли європейці прибули до Північної Америки, натураліст Ернест Томпсон Сетон припустив, що в її річках і ставках плавало від шістдесяти до чотирьохсот мільйонів бобрів.11 Хоча оцінка Сетона була більш ніж довільною, немає сумнівів, що популяції бобрів у Північній Америці залишаються лише частиною свого історичного рівня. Вілл Харлінг, директор Ради рибальства Середнього Кламата, сказав мені, що в деяких водозборах Каліфорнії мешкає лише одна тисячна від тієї кількості бобрів, яка існувала до того, як трапери почали переслідувати їх на межі забуття.

Ця історія, звичайно, не є унікальною для Каліфорнії чи бобрів. Європейці почали спустошувати екосистеми Північної Америки з того моменту, як ступили на кам'янистий берег Нового Світу. Ви, мабуть, знайомі з більшістю первородних екологічних гріхів колоністів: вони розмахували сокирою проти кожного дерева, закидали сітку, щоб зловити кожну рибу, виганяли худобу на кожне пасовище, перетворювали прерії на порох. У каліфорнійській Сьєрра-Неваді золотошукачі дев'ятнадцятого століття витіснили стільки осаду, що шлам міг би заповнити Панамський канал вісім разів.12 Ми не звикли обговорювати хутряну торгівлю в одному ряду з цими галузями промисловості, що змінили світ, але, можливо, варто було б. Зникнення бобрів висушило водно-болотні угіддя та луки, прискорило ерозію, змінило русло незліченних потоків і поставило під загрозу водолюбних риб, птахів та амфібій — водну Пилову Чашу. За століття до того, як гребля Глен-Каньйон перекрила Колорадо, а Каяхога спалахнула полум'ям, ловці хутра руйнували екосистеми потоків. «Систематичне та широкомасштабне вирубування [бобрами]», – писали Шерон Браун та Сюзанна Футі у 2011 році, – «являє собою першу масштабну євроамериканську зміну водозборів».13

Якщо вилов бобрів вважається одним із найперших злочинів людства проти природи, то їх повернення — це спосіб відшкодувати збитки. Бобри, тварини, які одночасно є екосистемою, — це екологічні та гідрологічні швейцарські ножі, здатні за певних обставин вирішити практично будь-яку проблему ландшафтного масштабу, з якою ви можете зіткнутися. Намагаєтеся пом'якшити наслідки повеней або покращити якість води? Для цього є бобер. Сподіваєтеся зібрати більше води для сільського господарства в умовах зміни клімату? Додайте бобра. Турбуєтеся про седиментацію, популяції лосося, лісові пожежі? Візьміть дві родини бобрів і перевірте через рік.