Eager: Cuộc sống bí mật đáng ngạc nhiên của loài hải Ly và lý Do tại Sao chúng Quan trọng

Đoạn trích này được trích từ cuốn sách mới của Ben Goldfarb Eager: The Surprising, Secret Life of Beavers and Why They Matter (Chelsea Green Publishing, 2018) và được tái bản với sự cho phép của nhà xuất bản www.chelseagreen.com

Nhắm mắt lại. Hãy tưởng tượng, nếu bạn muốn, một dòng suối trong lành. Điều gì hiện ra trong tâm trí bạn? Có lẽ bạn đã tưởng tượng ra một con suối trong vắt, chảy nhanh, nhảy qua những tảng đá một cách vui vẻ, dòng nước hẹp và nông đến mức bạn có thể nhảy hoặc lội qua kênh. Nếu, giống như tôi, bạn là một người câu cá bằng ruồi, bạn có thể thêm một cần thủ vui vẻ, nước ngập đến đầu gối, đang câu cá hồi trong một ghềnh nước trong vắt.

Đây là một bức ảnh đẹp, phù hợp với catalogue của Orvis. Nhưng cũng sai.

Hãy thử lại. Lần này, tôi muốn bạn thực hiện một kỳ công tưởng tượng khó hơn. Thay vì hình dung một dòng suối hiện tại, tôi muốn bạn vươn tới quá khứ—trước những người đàn ông miền núi, trước những người hành hương, trước Hudson và Champlain và những kỵ sĩ khác của furpocalypse, ngược về tận những năm 1500. Tôi muốn bạn tưởng tượng những dòng suối tồn tại trước khi chủ nghĩa tư bản toàn cầu thanh trừng một lục địa khỏi những kỹ sư xây đập, trữ nước, tạo ra vùng đất ngập nước. Tôi muốn bạn tưởng tượng một cảnh quan với đầy đủ hải ly.

Lần này bạn thấy gì? Dòng suối của chúng ta không còn là một dòng nước nhỏ trong vắt, hẹp và chảy xiết nữa. Thay vào đó là một đầm lầy chậm chạp, u ám, được bao bọc bởi một loạt đập gỗ lộn xộn. Những gốc cây bị gặm nhấm bao quanh đầm lầy như những cây gậy Punji; những cây chết và đang chết đứng nghiêng trong ao nước sâu đến ngực. Khi bạn bước xuống nước, bạn không cảm thấy đá dưới chân mà là bùn. Mùi hôi thối của sự phân hủy thoang thoảng vào mũi bạn. Nếu có một người đánh cá ở đây, anh ta đang quằn quại giận dữ trong những cây liễu, con ruồi của anh ta mắc vào một cái cây.

Mặc dù bức tranh về loài hải ly này sẽ không xuất hiện trong bất kỳ bản tin Field & Stream nào, nhưng trong nhiều trường hợp, đây là bức tranh chính xác hơn về mặt lịch sử—và, theo những cách quan trọng, là bức tranh lành mạnh hơn nhiều. Ở miền Tây liên sơn, mặc dù chỉ chiếm 2 phần trăm tổng diện tích đất, nhưng đất ngập nước hỗ trợ 80 phần trăm đa dạng sinh học; bạn có thể không nghe thấy tiếng nước chảy róc rách trong đầm lầy của chúng tôi, nhưng hãy lắng nghe thật kỹ tiếng hót của những chú chim họa mi và chim bắt ruồi đậu trên những cây liễu ven suối. Những chú ếch gỗ kêu ồm ồm dọc theo các bờ đầm lầy của ao; những chú rái cá đuổi theo cá hồi qua những cành cây đổ ngập nước, một khu rừng đảo ngược. Nước sâu và thảm thực vật dày đặc khiến việc đánh bắt cá trở nên khó khăn, chắc chắn, nhưng cá hồi trú ẩn rất nhiều trong các kênh phụ quanh co và độ sâu lạnh giá. Trong tác phẩm A River Runs Through It , Norman Maclean đã ghi lại những thử thách và cảm giác sung sướng khi câu cá ở vùng đất hải ly khi ông viết về một nhân vật, “Vì vậy, anh ta vui vẻ lội trong bùn lầy và bị các bụi cây siết cổ và rơi qua những đống cành cây lỏng lẻo gọi là đập hải ly và kết thúc với một vòng rong biển quanh cổ và một giỏ đầy cá.”1

Và không chỉ ngư dân và động vật hoang dã được hưởng lợi. Sức nặng của ao ép nước sâu vào lòng đất, nạp lại nước ngầm để các trang trại và nông trại ở hạ lưu sử dụng. Trầm tích và chất ô nhiễm lọc ra trong vùng nước lặng, làm sạch dòng chảy. Lũ lụt tan trong ao; cháy rừng bùng phát trên đồng cỏ ẩm ướt. Đất ngập nước thu thập và lưu trữ mưa xuân và tuyết tan, giải phóng nước theo các xung chậm để duy trì mùa màng trong suốt mùa hè khô hạn. Một báo cáo do một công ty tư vấn công bố năm 2011 ước tính rằng việc khôi phục loài hải ly ở một lưu vực sông duy nhất, Escalante của Utah, sẽ mang lại lợi ích hàng chục triệu đô la mỗi năm.2 Mặc dù bạn có thể phản đối sự khôn ngoan khi áp dụng giá trị đô la cho thiên nhiên, nhưng không thể phủ nhận rằng đây là một số loài vật thực sự quan trọng.

Tuy nhiên, đối với xã hội, hải ly vẫn có vẻ đáng sợ hơn là hào phóng. Năm 2013, tôi sống với bạn đời của mình, Elise, tại một thị trấn nông nghiệp tên là Paonia, nằm trên cao nguyên của Sườn núi phía Tây Colorado. Các trang trại và vườn cây ăn quả của hàng xóm chúng tôi được tưới tiêu bằng những con mương thủy lợi ngoằn ngoèo, mỗi con mương song song với một con đường mòn mà người lái mương - công nhân bảo trì hệ thống - lái xe địa hình trong khi kiểm tra. Vào buổi tối, chúng tôi đi dạo trên các con mương, nhạc nền của chúng tôi là tiếng nước chảy róc rách yếu ớt qua các cửa cống, phông nền của chúng tôi là hoàng hôn hồng trên Núi Lamborn. Một buổi hoàng hôn, chúng tôi phát hiện ra một cái đầu đen trôi xuống kênh như một mảnh gỗ trôi. Con hải ly cho chúng tôi đến gần cách đó vài feet trước khi vỗ đuôi dữ dội và lặn xuống vào lúc hoàng hôn. Trong những lần đi bộ tiếp theo, chúng tôi lại nhìn thấy con hải ly mương của mình, và lại nhìn thấy nó, có lẽ là nửa tá lần. Chúng tôi đã mong đợi nó, và mặc dù có lẽ chỉ là tưởng tượng của chúng tôi, nhưng nó có vẻ bớt sợ hãi hơn sau mỗi lần chạm trán.

Giống như nhiều mối tình nồng cháy khác, mối quan hệ của chúng tôi có được một sự rùng mình nhất định từ sự hiểu biết chắc chắn rằng nó sẽ bị diệt vong. Mặc dù con hải ly của chúng tôi không có xu hướng đập kênh đào—và thực tế, hải ly thường chọn không đập gì cả—chúng tôi biết rằng người lái mương sẽ không chấp nhận khả năng phá hoại. Lần tiếp theo người lái xe vượt qua chúng tôi trên chiếc ATV của mình, một khẩu súng ngắn nằm trên đầu gối anh ta. Tin đồn đã cho chúng tôi biết tin không vui vài ngày sau đó: Con hải ly mương của chúng tôi không còn nữa.

Tư duy không khoan nhượng đó vẫn là quy tắc hơn là ngoại lệ: Hải ly vẫn là loài gặm nhấm không được chào đón ở hầu hết Hoa Kỳ. Chúng rất sáng tạo trong trò nghịch ngợm của mình. Năm 2013, cư dân Taos, New Mexico, đã mất dịch vụ điện thoại di động và internet trong hai mươi giờ khi một con hải ly gặm đứt một sợi cáp quang.3 Chúng đã bị buộc tội làm đổ cây lên nóc ô tô trên Đảo Prince Edward,4 phá hoại đám cưới ở Saskatchewan5 và phá hủy các sân golf ở Alabama—nơi chúng bị tàn sát một cách khủng khiếp bằng chĩa ba, một vụ thảm sát mà một phóng viên địa phương gọi là " Caddyshack phản địa đàng".6 Đôi khi chúng bị gán cho những tội mà chúng không phạm phải: Hải ly bị buộc tội và được minh oan, làm ngập một bối cảnh phim ở xứ Wales.7 (Những thủ phạm thực sự là những sinh vật duy nhất không quan tâm đến tài sản hơn hải ly: thanh thiếu niên.) Tuy nhiên, thường thì chúng có tội như bị buộc tội. Vào năm 2016, một con hải ly hoang đã bị chính quyền ở Charlotte Hall, Maryland bắt giữ sau khi nó xông vào một cửa hàng bách hóa và phá hỏng những cây thông Noel được bọc bằng nhựa ở đó.8 Kẻ phá hoại đã được đưa đến một trung tâm phục hồi động vật hoang dã, nhưng đồng bọn của nó thì không được may mắn như vậy.

Mặc dù thái độ thù địch của chúng ta đối với loài hải ly rõ ràng nhất là dựa trên sở thích phá hoại tài sản của chúng, tôi ngờ rằng còn có một sự ác cảm sâu sắc hơn nữa. Con người chúng ta là những người quản lý vi mô cuồng tín, có trật tự của thế giới tự nhiên: Chúng ta thích cây trồng của mình được trồng theo những luống song song, đập của chúng ta được đổ bê tông nhẵn, sông của chúng ta được bó chặt và tuân thủ. Trong khi đó, hải ly tạo ra sự hỗn loạn rõ ràng: những đống cây đổ, thảm thực vật ven suối hỗn loạn, những con lạch nhảy qua bờ một cách vô tư. Tuy nhiên, những gì trông giống như sự hỗn loạn đối với chúng ta, thì được mô tả chính xác hơn là sự phức tạp, sự phong phú của các môi trường sống hỗ trợ sự sống có lợi cho hầu hết mọi thứ bò, đi, bay và bơi ở Bắc Mỹ và Châu Âu. James B. Trefethen đã viết vào năm 1975 rằng: "Ao hải ly không chỉ là một khối nước hỗ trợ nhu cầu của một nhóm hải ly mà còn là tâm điểm của toàn bộ hệ sinh thái năng động".9

Hải ly cũng là trung tâm của câu chuyện của riêng chúng ta. Thực tế là kể từ khi con người lần đầu tiên phân tán khắp Bắc Mỹ qua Cầu đất liền Bering—lặp lại hành trình mà hải ly đã thực hiện nhiều lần hàng triệu năm trước—loài gặm nhấm này đã xuất hiện trong các tôn giáo, nền văn hóa và chế độ ăn uống của người bản địa từ các quốc gia của người Iroquois đến người Tlingit ở Tây Bắc Thái Bình Dương. Gần đây hơn, và mang tính hủy diệt, chính việc săn lùng da hải ly đã giúp thu hút người da trắng đến Thế giới mới và đi về phía tây qua đó. Hoạt động buôn bán lông thú đã nuôi sống những người hành hương, kéo Lewis và Clark lên sông Missouri và khiến hàng chục nghìn người bản địa mắc bệnh đậu mùa. Truyền thuyết về hải ly không chỉ là câu chuyện về một loài động vật có vú lôi cuốn—mà còn là câu chuyện về nền văn minh hiện đại, với tất cả sự hùng vĩ và điên rồ của nó.

Bất chấp sự tàn phá của ngành buôn bán lông thú, ngày nay hải ly không phải đối mặt với nguy cơ tuyệt chủng: Khoảng mười lăm triệu con còn sống sót ở Bắc Mỹ, mặc dù không ai biết chắc chắn con số. Trên thực tế, chúng là một trong những câu chuyện thành công nhất về động vật hoang dã của chúng ta. Hải ly đã phục hồi hơn một trăm lần kể từ khi những người bẫy thú giảm số lượng của chúng xuống còn khoảng một trăm nghìn vào đầu thế kỷ XX. Sự trở lại thậm chí còn ngoạn mục hơn trên khắp Đại Tây Dương, nơi quần thể của một người anh em họ gần, hải ly Á-Âu ( sợi Castor ), đã tăng vọt từ chỉ một nghìn lên khoảng một triệu.10 Hải ly không chỉ được hưởng lợi từ luật bảo tồn mà chúng còn giúp soạn thảo chúng. Chính sự sụp đổ của hải ly - cùng với sự biến mất của các loài động vật bị ngược đãi khác, như bò rừng bizon và chim bồ câu hành khách - đã châm ngòi cho phong trào bảo tồn hiện đại.

Nhưng chúng ta đừng tự khen mình quá nhiều. Với những gì chúng ta đã đạt được, việc phục hồi loài hải ly vẫn còn nhiều chặng đường dài phía trước. Khi người châu Âu đến Bắc Mỹ, nhà tự nhiên học Ernest Thompson Seton đã đoán rằng có khoảng từ sáu mươi triệu đến bốn trăm triệu con hải ly bơi qua các con sông và ao hồ của họ.11 Mặc dù đánh giá của Seton có phần tùy tiện, nhưng không còn nghi ngờ gì nữa rằng quần thể hải ly Bắc Mỹ vẫn chỉ là một phần nhỏ so với mức lịch sử của chúng. Will Harling, giám đốc Hội đồng nghề cá Mid Klamath, đã nói với tôi rằng một số lưu vực sông ở California chỉ có một phần nghìn số lượng hải ly so với trước khi những người bẫy thú săn đuổi chúng đến bờ vực tuyệt chủng.

Câu chuyện đó, tất nhiên, không chỉ riêng California hay hải ly. Người châu Âu bắt đầu tàn phá hệ sinh thái Bắc Mỹ ngay từ khi họ đặt chân lên bờ biển đầy đá của Tân Thế giới. Bạn có thể đã quen với hầu hết những tội lỗi ban đầu về môi trường của những người thực dân: Họ vung rìu chặt mọi cây, hạ lưới bắt mọi con cá, thả gia súc ra đồng cỏ, khuấy động thảo nguyên thành bụi. Ở Sierra Nevada của California, những người khai thác vàng thế kỷ 19 đã di dời rất nhiều trầm tích đến mức bùn có thể lấp đầy Kênh đào Panama tám lần.12 Chúng ta không quen thảo luận về ngành buôn bán lông thú cùng lúc với những ngành công nghiệp làm thay đổi trái đất này, nhưng có lẽ chúng ta nên làm như vậy. Sự biến mất của hải ly đã làm khô cạn các vùng đất ngập nước và đồng cỏ, đẩy nhanh quá trình xói mòn, thay đổi dòng chảy của vô số dòng suối và gây nguy hiểm cho các loài cá, gia cầm và động vật lưỡng cư ưa nước - một vùng đất ngập nước. Nhiều thế kỷ trước khi Đập Glen Canyon chặn sông Colorado và sông Cuyahoga bùng cháy, những người bẫy thú lấy lông thú đã san phẳng các hệ sinh thái suối. “Việc di dời có hệ thống và rộng rãi [của loài hải ly],” Sharon Brown và Suzanne Fouty đã viết vào năm 2011, “là sự thay đổi lưu vực sông đầu tiên trên quy mô lớn của người Âu-Mỹ.”13

Nếu bẫy hải ly được xếp vào một trong những tội ác đầu tiên của loài người đối với thiên nhiên, thì việc đưa chúng trở lại là một cách để đền bù. Hải ly, loài động vật đóng vai trò như một hệ sinh thái, là những con dao quân đội Thụy Sĩ về sinh thái và thủy văn, có khả năng, trong những hoàn cảnh thích hợp, giải quyết hầu như mọi vấn đề quy mô cảnh quan mà bạn có thể gặp phải. Cố gắng giảm thiểu lũ lụt hoặc cải thiện chất lượng nước? Có một con hải ly cho việc đó. Hy vọng thu được nhiều nước hơn cho nông nghiệp khi đối mặt với biến đổi khí hậu? Thêm một con hải ly. Lo lắng về trầm tích, quần thể cá hồi, cháy rừng? Hãy lấy hai gia đình hải ly và kiểm tra lại sau một năm.