Нетерпеливый: Удивительная, тайная жизнь бобров и почему они важны

Этот отрывок взят из новой книги Бена Голдфарба «Стремление: удивительная, тайная жизнь бобров и почему они важны» (Chelsea Green Publishing, 2018) и перепечатан с разрешения издателя www.chelseagreen.com

Закройте глаза. Представьте себе, если хотите, здоровый ручей. Что приходит вам на ум? Возможно, вы представили себе кристально чистый, быстрый ручей, весело скачущий по камням, его русло узкое и достаточно мелкое, чтобы вы могли перепрыгнуть или перейти через него вброд. Если вы, как и я, рыбак, вы можете добавить веселого, по колено в воде, рыболова, забрасывающего форель в прозрачную перекат.

Это прекрасная картинка, достойная каталога Orvis. Она также неверна.

Давайте попробуем еще раз. На этот раз я хочу, чтобы вы выполнили более сложный воображаемый подвиг. Вместо того, чтобы представлять себе современный ручей, я хочу, чтобы вы перенеслись в прошлое — до горных людей, до пилигримов, до Гудзона и Шамплейна и других всадников мехового апокалипсиса, вплоть до 1500-х годов. Я хочу, чтобы вы представили себе ручьи, которые существовали до того, как глобальный капитализм очистил континент от своих инженеров, строящих плотины, накапливающих воду и создающих водно-болотные угодья. Я хочу, чтобы вы представили себе ландшафт с полным набором бобров.

Что вы видите на этот раз? Наш ручей больше не прозрачный, узкий, стремительный ручеек. Вместо этого это вялое, мутное болото, подкрепленное несколькими акрами беспорядочного сцепления древесных плотин. Обглоданные пни окаймляют болото, как палочки для пунджи; мертвые и умирающие деревья стоят наискосок в пруду глубиной по грудь. Когда вы ступаете в воду, вы чувствуете под ногами не камни, а ил. Затхлый запах разложения проникает в ваши ноздри. Если здесь есть рыбак, он сердито барахтается в ивах, его мушка зацепилась за дерево.

Хотя эта картина бобра не появится ни в одном из разворотов Field & Stream , во многих случаях это более исторически точная картина — и, в решающих отношениях, гораздо более здоровая. На межгорном Западе водно-болотные угодья, хотя они и составляют всего 2 процента от общей площади суши, поддерживают 80 процентов биоразнообразия; вы можете не услышать звон бегущей воды в нашем болоте, но внимательно прислушайтесь к песням пеночек и мухоловок, сидящих на ивах по берегам ручьев. Древесные лягушки квакают вдоль болотистых фартуков пруда; выдры преследуют форель через затопленные ветви поваленных деревьев, лес перевернулся. Глубокая вода и густая растительность делают рыбалку трудной, но обильная форель укрывается в извилистых боковых каналах и холодных глубинах. В книге «Там, где течет река » Норман Маклин описал испытания и восторги рыбалки в стране бобров, написав об одном персонаже: «И вот он с радостью отправился бродить по илу, задыхаться в кустах, проваливаться сквозь груды веток, называемые бобровыми плотинами, и в итоге оказался с венком из водорослей на шее и корзиной, полной рыбы».

И не только рыбаки и дикие животные получают выгоду. Вес пруда вдавливает воду глубоко в землю, подпитывая водоносные слои для использования ниже по течению фермами и ранчо. Осадок и загрязняющие вещества отфильтровываются в стоячей воде, очищая потоки. Наводнения рассеиваются в прудах; лесные пожары шипят на влажных лугах. Болота улавливают и хранят весенние дожди и таяние снегов, выпуская воду задержанными импульсами, которые поддерживают урожай в течение сухого лета. В отчете, опубликованном консалтинговой фирмой в 2011 году, подсчитано, что восстановление популяции бобров в одном речном бассейне, Эскаланте в Юте, принесет десятки миллионов долларов выгоды каждый год.2 Хотя можно поспорить с мудростью оценки природы в долларах, нельзя отрицать, что это действительно важные существа.

Однако для общества бобры по-прежнему кажутся скорее угрожающими, чем щедрыми. В 2013 году я жил со своей партнершей Элизой в фермерском городке Паония, расположенном высоко в столовых горах Западного склона Колорадо. Фермы и сады наших соседей орошались лабиринтными оросительными каналами, параллельно каждому из которых проходила тропа, по которой дорожный наездник — рабочий, который обслуживал систему — ездил на своем вездеходе во время проверок. По вечерам мы прогуливались по каналам, нашим саундтреком было слабое журчание воды через шлюзы, нашим фоном — розовый закат на горе Ламборн. Однажды в сумерках мы заметили черную голову, плывущую по каналу, как кусок плавающего бревна. Бобер подпустил нас на несколько футов, прежде чем резко ударить хвостом и нырнуть в сумерки. Во время последующих прогулок мы снова и снова видели нашего канавного бобра, возможно, полдюжины раз в общей сложности. Мы ждали его, и хотя, возможно, это было всего лишь наше воображение, с каждой встречей он становился все менее пугливым.

Как и многие бурные романы, наши отношения приобрели определенную дрожь от уверенности в том, что они обречены. Хотя наш бобер не проявил никакого желания перекрывать канал — и действительно, бобры часто предпочитают вообще не строить плотины — мы знали, что райдер не потерпит возможности саботажа. В следующий раз, когда райдер проезжал мимо нас на своем квадроцикле, на его коленях лежало ружье. Через несколько дней слухи принесли нам неприятные вести: нашего райдера больше нет.

Этот менталитет нулевой терпимости остается скорее правилом, чем исключением: бобры по-прежнему являются грызунами нон-грата на большей части территории Соединенных Штатов. Они изобретательны в своих проделках. В 2013 году жители Таоса, штат Нью-Мексико, остались без сотовой связи и интернета на двадцать часов, когда бобер перегрыз оптоволоконный кабель.3 Их обвиняли в том, что они сбрасывали деревья на автомобили на острове Принца Эдуарда,4 саботировали свадьбы в Саскачеване,5 и портили поля для гольфа в Алабаме, где их ужасно зарезали вилами, резню, которую один местный репортер назвал «антиутопической Caddyshack ».6 Иногда их обвиняют в преступлениях, которых они не совершали: бобров обвинили и оправдали за затопление съемочной площадки в Уэльсе.7 (Настоящими виновниками были единственные организмы, более небрежные к собственности, чем бобры: подростки.) Однако часто они виновны в том, в чем их обвиняют. В 2016 году власти Шарлотт-Холла, штат Мэриленд, задержали разбойника-бобра после того, как он ворвался в универмаг и обшарил упакованные в пластик рождественские елки.8 Вандала отправили в реабилитационный центр для диких животных, но его товарищам, как правило, не так везет.

Хотя наша враждебность к бобрам, очевидно, основана на их склонности к порче имущества, я подозреваю, что здесь также есть более глубокое отвращение. Мы, люди, фанатичные, упорядоченные микроменеджеры природного мира: нам нравится, когда наши посевы высажены параллельными бороздами, наши плотины залиты гладким бетоном, наши реки смирены и послушны. Бобры, тем временем, создают кажущийся хаос: нагромождения поваленных деревьев, буйная прибрежная растительность, ручьи, которые самозабвенно выпрыгивают из своих берегов. Однако то, что нам кажется беспорядком, правильнее описать как сложность, изобилие поддерживающих жизнь местообитаний, которые приносят пользу почти всему, что ползает, ходит, летает и плавает в Северной Америке и Европе. «Бобровый пруд — это больше, чем водоем, удовлетворяющий потребности группы бобров, — писал Джеймс Б. Трефетен в 1975 году, — но и эпицентр целой динамической экосистемы». 9

Бобры также находятся в центре нашей собственной истории. Практически с тех пор, как люди впервые расселились по Северной Америке через Берингов мост, повторив путешествие, которое бобры неоднократно совершали миллионы лет назад, грызуны фигурировали в религиях, культурах и рационе коренных народов от народов ирокезов до тлингитов на северо-западе Тихого океана. Совсем недавно, и разрушительно, именно погоня за шкурами бобров помогла заманить белых людей в Новый Свет и на запад через него. Торговля пушниной поддерживала пилигримов, тащила Льюиса и Кларка вверх по Миссури и подвергала десятки тысяч коренных жителей оспе. Сага о бобрах — это не просто история харизматичного млекопитающего, это история современной цивилизации во всем ее величии и глупости.

Несмотря на опустошения, связанные с торговлей пушниной, сегодня бобры не подвергаются опасности вымирания: в Северной Америке выжило около пятнадцати миллионов особей, хотя никто не знает точное число. Фактически, это одна из наших самых триумфальных историй успеха дикой природы. Бобры восстановились более чем в сто раз с тех пор, как охотники сократили их численность примерно до ста тысяч к началу двадцатого века. Возвращение было еще более драматичным по ту сторону Атлантики, где популяция близкого родственника, евразийского бобра ( Castor fiber ), резко возросла с одной тысячи до примерно одного миллиона.10 Бобры не только выиграли от законов об охране природы, они также помогли их создать. Именно исчезновение бобров — наряду с исчезновением других преследуемых животных, таких как бизон и странствующий голубь — послужило толчком к современному движению за охрану природы.

Но не будем слишком уж хвалить себя. Насколько мы продвинулись, восстановление популяции бобров еще на много миль впереди. Когда европейцы прибыли в Северную Америку, натуралист Эрнест Томпсон Сетон предположил, что в ее реках и прудах плавало от шестидесяти до четырехсот миллионов бобров.11 Хотя оценка Сетона была более чем произвольной, нет сомнений, что популяция североамериканских бобров остается лишь малой частью своего исторического уровня. Уилл Харлинг, директор Совета по рыболовству Мид-Кламата, рассказал мне, что в некоторых водоразделах Калифорнии обитает всего одна тысячная от того количества бобров, которое существовало до того, как охотники загнали их на грань забвения.

Эта история, конечно, не уникальна для Калифорнии или бобров. Европейцы начали опустошать североамериканские экосистемы с того момента, как ступили на каменистый берег Нового Света. Вы, вероятно, знакомы с большинством первоначальных экологических грехов колонистов: они орудовали топором против каждого дерева, опускали сеть, чтобы поймать каждую рыбу, направляли скот на каждое пастбище, взбивали прерии в пыль. В калифорнийской Сьерра-Неваде золотоискатели девятнадцатого века переместили столько осадка, что ил мог бы заполнить Панамский канал восемь раз.12 Мы не привыкли обсуждать пушной промысел в одном ряду с этими изменившими землю отраслями, но, возможно, нам стоит это сделать. Исчезновение бобров иссушило водно-болотные угодья и луга, ускорило эрозию, изменило русло бесчисленных ручьев и поставило под угрозу водолюбивую рыбу, птицу и земноводных — водную Пыльную бурю. За столетия до того, как плотина Глен-Каньон перекрыла Колорадо, а Кайахога вспыхнула, охотники за пушным зверем уничтожали экосистемы рек. «Систематическое и широкомасштабное уничтожение [бобров]», — писали Шарон Браун и Сюзанна Фоути в 2011 году, — «представляет собой первое крупномасштабное евро-американское изменение водоразделов».13

Если отлов бобров входит в число самых ранних преступлений человечества против природы, то их возвращение — это способ возместить ущерб. Бобры, животные, которые также являются экосистемой, являются экологическими и гидрологическими швейцарскими армейскими ножами, способными при правильных обстоятельствах справиться практически с любой проблемой ландшафтного масштаба, с которой вы можете столкнуться. Пытаетесь смягчить наводнения или улучшить качество воды? Для этого есть бобр. Надеетесь захватить больше воды для сельского хозяйства в условиях изменения климата? Добавьте бобра. Беспокоитесь об отложении осадков, популяции лосося, лесных пожарах? Возьмите две семьи бобров и проверьте через год.