Eager: Ang Nakakagulat, Lihim Na Buhay Ng Mga Beaver at Kung Bakit Sila Mahalaga

Ang sipi na ito ay mula sa bagong aklat ni Ben Goldfarb na Eager: The Surprising, Secret Life of Beavers and Why They Matter (Chelsea Green Publishing, 2018) at muling na-print nang may pahintulot mula sa publisher www.chelseagreen.com

Ipikit mo ang iyong mga mata. Larawan, kung gugustuhin mo, ang isang malusog na stream. Ano ang pumapasok sa isip? Marahil ay naisip mo ang isang mala-kristal, mabilis na gumagalaw na sapa, na masayang nagbubuklod sa ibabaw ng mga bato, ang takbo nito ay makitid at mababaw na maaari kang tumalon o tumawid sa channel. Kung, tulad ko, ikaw ay isang mangingisda ng langaw, maaari kang magdagdag ng isang masayahin, hanggang tuhod na angler, na naghahagis ng trout sa isang limpid riffle.

Ito ay isang magandang larawan, akma para sa isang Orvis catalog. Mali din.

Subukan natin muli. Sa pagkakataong ito, gusto kong magsagawa ka ng mas mahirap na mapanlikhang gawa. Sa halip na isipin ang isang kasalukuyang stream, gusto kong maabot mo ang nakaraan—sa harap ng mga taong bundok, bago ang mga Pilgrim, bago sina Hudson at Champlain at ang iba pang mga mangangabayo ng furpocalypse, hanggang sa 1500s. Gusto kong isipin mo ang mga batis na umiral bago nilinis ng pandaigdigang kapitalismo ang isang kontinente ng mga inhinyero na gumagawa ng dam, nag-iimbak ng tubig, at gumagawa ng wetland. Gusto kong isipin mo ang isang tanawin na may buong kapupunan ng mga beaver.

Ano ang nakikita mo sa oras na ito? Ang aming batis ay hindi na isang mala-pellucid, makitid, racing trickle. Sa halip, ito ay isang mabagal, madilim na latian, na na-back up ng ilang ektarya ng isang magulo na pagsasama-sama ng mga makahoy na dam. Kinagat ng mga tuod ang latian na parang punji sticks; patay at namamatay na mga puno ay nakatayo sa lalim ng dibdib na lawa. Kapag tumuntong ka sa tubig, hindi bato ang nararamdaman mo kundi putik. Ang mabahong amoy ng agnas ay umaagos sa iyong mga butas ng ilong. Kung may mangingisda rito, galit na nanginginig sa mga willow, nahuli ang langaw niya sa puno.

Bagama't hindi lilitaw ang beavery tableau na ito sa anumang mga spreads ng Field at Stream , sa maraming kaso, ito ay isang mas tumpak na larawan ayon sa kasaysayan—at, sa mga mahahalagang paraan, mas malusog. Sa intermountain West, ang mga wetlands, bagama't bumubuo lamang sila ng 2 porsiyento ng kabuuang lawak ng lupa, ay sumusuporta sa 80 porsiyento ng biodiversity; Maaaring hindi mo marinig ang lagaslas ng tubig sa ating latian, ngunit pakinggan mong mabuti ang mga awit ng mga warbler at flycatcher na nakadapo sa mga creek-side willow. Ang mga kahoy na palaka ay kumakatok sa kahabaan ng marshy apron ng pond; hinahabol ng mga otters ang trout sa mga nakalubog na sanga ng mga natumbang puno, isang kagubatan na baligtad. Ang malalim na tubig at ang malapit na mga halaman ay gumagawa ng pangingisda na matigas, sigurado, ngunit masaganang kanlungan ng trout sa paliko-likong side channel at malamig na kalaliman. Sa A River Runs Through It , nakuha ni Norman Maclean ang mga pagsubok at ecstasies ng angling sa beaver country nang isulat niya ang tungkol sa isang karakter, "Kaya't masaya siyang lumakad sa ooze at na-throttle ng brush at nahulog sa maluwag na mga tumpok ng mga patpat na tinatawag na beaver dams at nauwi sa isang korona ng damong-dagat na puno ng kanyang leeg."

At hindi lang mga mangingisda at wildlife ang nakikinabang. Ang bigat ng pond ay nagdiin ng tubig nang malalim sa lupa, na nagre-recharge ng mga aquifer para magamit ng mga sakahan at rantso sa ibaba ng agos. Ang sediment at mga pollutant ay nagsasala sa slackwaters, naglilinis ng mga daloy. Ang mga baha ay naglalaho sa mga lawa; wildfires hiss out sa basang parang. Ang mga basang lupa ay kumukuha at nag-iimbak ng ulan sa tagsibol at natutunaw ng niyebe, na naglalabas ng tubig sa mga naantalang pulso na nagpapanatili ng mga pananim sa tuyong tag-araw. Tinatantya ng isang ulat na inilabas ng isang consulting firm noong 2011 na ang pagpapanumbalik ng mga beaver sa iisang river basin, ang Escalante ng Utah, ay magbibigay ng sampu-sampung milyong dolyar sa mga benepisyo bawat taon.2 Bagama't maaari kang makipagtalo sa karunungan ng paghampas ng halaga ng dolyar sa kalikasan, hindi maikakaila na ang mga ito ay ilang seryosong mahahalagang nilalang.

Sa lipunan, gayunpaman, ang mga beaver ay mukhang mas mapanganib pa kaysa munificent. Noong 2013 nakatira ako kasama ang aking kasosyo, si Elise, sa isang bayan ng pagsasaka na tinatawag na Paonia, na matatagpuan sa mataas na lugar sa mesas ng Colorado's Western Slope. Ang mga bukirin at taniman ng aming mga kapitbahay ay dinidiligan ng labyrinthine irrigation na mga kanal, bawat isa ay kahanay ng isang daanan kung saan ang sakay ng kanal—ang manggagawang nag-aalaga ng sistema—ang nagmaneho ng kanyang ATV sa panahon ng mga inspeksyon. Sa gabi ay naglalakad kami sa mga kanal, ang aming soundtrack ay ang mahinang lagaslas ng tubig sa mga headgate, ang aming backdrop ay ang mala-rosas na paglubog ng araw sa Mount Lamborn. Isang dapit-hapon ay nakita namin ang isang itim na ulo na umaanod sa kanal na parang isang piraso ng lumulutang na troso. Hinayaan kami ng beaver na makalapit sa loob ng ilang talampakan bago sumabog ang kanyang buntot at lumubog sa crepuscule. Sa mga sumunod na paglalakad ay nakita naming muli ang aming kanal na beaver, at muli, marahil kalahating dosenang beses sa kabuuan. Inaasahan namin siya, at kahit na ito ay marahil sa aming mga imahinasyon, tila siya ay nagiging mas makulit sa bawat pakikipagtagpo.

Tulad ng maraming mainit na pag-iibigan, ang aming relasyon ay nakakuha ng isang tiyak na frisson mula sa tiyak na kaalaman na ito ay tiyak na mapapahamak. Bagama't ang aming beaver ay hindi nagpakita ng hilig na damhin ang kanal—at sa katunayan, ang mga beaver ay kadalasang pinipili na huwag magdam-dam—alam namin na hindi kukunsintihin ng rider ng kanal ang posibilidad ng sabotahe. Sa susunod na dumaan sa amin ang rider sakay ng kanyang ATV, isang shotgun ang nakalatag sa kanyang mga tuhod. Ang ubasan ay nagbigay sa amin ng malungkot na balita pagkaraan ng ilang araw: Ang aming kanal na beaver ay wala na.

Ang kaisipang walang pagpaparaya na iyon ay nananatiling higit na panuntunan kaysa sa eksepsiyon: Ang mga beaver ay rodenta non grata pa rin sa karamihan ng Estados Unidos. Malikhain sila sa kanilang kalokohan. Noong 2013, ang mga residente ng Taos, New Mexico, ay nawalan ng cell phone at serbisyo sa internet sa loob ng dalawampung oras nang kumagat ang isang beaver sa fiber-optic cable.3 Inakusahan sila ng pagbagsak ng mga puno sa ibabaw ng mga sasakyan sa Prince Edward Island,4 pagsabotahe sa mga kasalan sa Saskatchewan,5 at pagsira sa mga golf course sa Alabama—kung saan, kakila-kilabot, pinatay sila ng isang lokal na tindero, isang pitcher na pinatay ng isang lokal na tindero. Caddyshack .”6 Minsan sila ay na-frame para sa mga krimen na hindi nila ginawa: Beaver ay inakusahan, at pinawalang-sala para sa, pagbaha sa isang set ng pelikula sa Wales.7 (Ang mga aktwal na salarin ay ang tanging mga organismo na mas walang pakialam sa ari-arian kaysa sa mga beaver: mga teenager.) Gayunpaman, kadalasan, sila ay nagkasala gaya ng kinasuhan. Noong 2016, isang buhong na beaver ang dinakip ng mga awtoridad sa Charlotte Hall, Maryland, pagkatapos pumasok sa isang department store at rifling ang mga Christmas tree nito na nakabalot sa plastik.8 Ang vandal ay ipinadala sa isang wildlife rehab center, ngunit malamang na hindi masyadong mapalad ang kanyang mga kasama.

Bagama't ang aming pagkapoot sa mga beaver ay pinaka-malinaw na nakabatay sa kanilang pagkahilig sa pinsala sa ari-arian, sa palagay ko mayroon ding mas malalim na pag-ayaw sa trabaho. Tayong mga tao ay panatiko, maayos na micromanager ng natural na mundo: Gusto namin ang aming mga pananim na nakatanim sa magkatulad na mga tudling, ang aming mga dam ay binuhusan ng makinis na kongkreto, ang aming mga ilog ay mahigpit at masunurin. Ang mga beaver, samantala, ay lumilikha ng maliwanag na kaguluhan: mga pinaghalo-halong mga natumbang puno, magugulong mga halaman sa tabing-ilog, mga sapa na tumatalon sa kanilang mga pampang nang abandonado. Gayunpaman, ang sa tingin natin ay parang kaguluhan, ay mas wastong inilarawan bilang pagiging kumplikado, isang napakaraming tirahan na sumusuporta sa buhay na nakikinabang sa halos lahat ng gumagapang, naglalakad, lumilipad, at lumalangoy sa North America at Europe. “Ang lawa ng beaver ay higit pa sa isang anyong tubig na sumusuporta sa mga pangangailangan ng isang grupo ng mga beaver,” isinulat ni James B. Trefethen noong 1975, “ngunit ang sentro ng isang buong dinamikong ekosistema.”9

Ang mga beaver ay nasa gitna din ng ating sariling kwento. Praktikal na simula noong unang nagkalat ang mga tao sa North America sa pamamagitan ng Bering Land Bridge—na ginagaya ang paglalakbay na paulit-ulit na ginawa ng mga beaver milyun-milyong taon na ang nakalilipas—ang mga daga ay itinampok sa mga relihiyon, kultura, at diyeta ng mga katutubo mula sa mga bansa ng Iroquois hanggang sa Tlingit ng Pacific Northwest. Higit pang mga kamakailan, at mapanirang, ito ay ang pagtugis ng mga beaver pelt na nakatulong sa pag-akit ng mga puting tao sa New World at pakanluran sa kabila nito. Ang pangangalakal ng balahibo ay nagpapanatili sa mga Pilgrim, kinaladkad sina Lewis at Clark sa Missouri, at inilantad ang libu-libong katutubong tao sa bulutong. Ang alamat ng mga beaver ay hindi lamang kuwento ng isang charismatic mammal—ito ay kuwento ng modernong sibilisasyon, sa lahat ng kadakilaan at kahangalan nito.

Sa kabila ng pinsala sa kalakalan ng balahibo, ang mga beaver ngayon ay hindi nahaharap sa panganib ng pagkalipol: Sa isang lugar humigit-kumulang labinlimang milyon ang nabubuhay sa North America, kahit na walang nakakaalam ng tiyak na bilang. Sa katunayan, isa sila sa aming pinakamatagumpay na kwento ng tagumpay sa wildlife. Ang mga beaver ay bumangon ng higit sa isang daang beses mula noong binawasan ng mga trapper ang kanilang bilang sa humigit-kumulang isang daang libo sa pagpasok ng ikadalawampu siglo. Ang pagbabalik ay naging mas dramatic sa buong Atlantic, kung saan ang mga populasyon ng isang malapit na pinsan, ang Eurasian beaver ( Castor fiber ), ay tumaas mula sa isang libo lamang hanggang sa humigit-kumulang isang milyon.10 Hindi lamang nakinabang ang mga beaver mula sa mga batas sa konserbasyon, nakatulong din sila sa may-akda nito. Ang pagbagsak ng beaver—kasama ang pagkawala ng iba pang mga pinag-uusig na hayop, tulad ng bison at pampasaherong kalapati—ang nagpasiklab sa modernong kilusang konserbasyon.

Ngunit huwag natin masyadong tapatan ang ating mga sarili. Sa abot ng aming narating, ang pagpapanumbalik ng beaver ay may maraming milya pa na lalakbayin. Nang dumating ang mga Europeo sa Hilagang Amerika, nahulaan ng naturalistang si Ernest Thompson Seton na kahit saan mula sa animnapung milyon hanggang apat na raang milyong beaver ay lumangoy sa mga ilog at lawa nito.11 Bagama't ang pagtatasa ni Seton ay higit pa sa arbitrary, walang duda na ang mga populasyon ng beaver sa North America ay nananatiling bahagi ng kanilang makasaysayang antas. Sinabi sa akin ni Will Harling, direktor ng Mid Klamath Fisheries Council, na ang ilang watershed ng California ay nagho-host lamang ng one-thousandth ng dami ng mga beaver na umiiral bago sila hinabol ng mga trapper hanggang sa bingit ng limot.

Ang kuwentong iyon, siyempre, ay hindi natatangi sa California, o sa mga beaver. Sinimulan ng mga Europeo na sirain ang mga ekosistema ng North American sa sandaling maglagay sila ng mga bota sa mabatong baybayin ng New World. Malamang na pamilyar ka sa karamihan sa mga orihinal na kasalanan sa kapaligiran ng mga kolonista: Gumagamit sila ng palakol sa bawat puno, ibinaba ang lambat para hulihin ang bawat isda, ginawang alabok ang mga hayop sa bawat pastulan. Sa Sierra Nevada ng California, ang mga minero ng ginto noong ikalabinsiyam na siglo ay nag-alis ng napakaraming sediment na maaaring mapuno ng putik ang Panama Canal ng walong beses.12 Hindi tayo sanay na talakayin ang kalakalan ng balahibo sa parehong hininga ng mga industriyang iyon na nagbabago sa lupa, ngunit marahil ay dapat nating talakayin. Ang pagkawala ng mga beaver ay natuyo ang mga basang lupa at parang, pinabilis ang pagguho, binago ang daloy ng hindi mabilang na mga batis, at nanganganib na mahilig sa tubig na isda, ibon, at amphibian—isang aquatic Dust Bowl. Ilang siglo bago nasaksak ng Glen Canyon Dam ang Colorado at ang Cuyahoga ay nagliyab, sinira ng mga fur trapper ang mga stream ecosystem. “Ang sistematiko at malawakang pag-alis ng [Beavers],” isinulat nina Sharon Brown at Suzanne Fouty noong 2011, “ay kumakatawan sa unang malakihang Euro-American na pagbabago ng mga watershed.”13

Kung ang paghuli sa mga beaver ay niraranggo sa pinakamaagang krimen ng sangkatauhan laban sa kalikasan, ang pagbabalik sa kanila ay isang paraan upang magbayad ng mga reparasyon. Ang mga Beaver, ang hayop na gumaganap bilang isang ecosystem, ay mga ekolohikal at hydrological na Swiss Army na kutsilyo, na may kakayahang, sa tamang mga pangyayari, na harapin ang halos anumang problema sa landscape na maaari mong harapin. Sinusubukang pagaanin ang baha o pagbutihin ang kalidad ng tubig? May beaver para diyan. Umaasa na makakuha ng mas maraming tubig para sa agrikultura sa harap ng pagbabago ng klima? Magdagdag ng beaver. Nag-aalala tungkol sa sedimentation, populasyon ng salmon, wildfire? Kumuha ng dalawang pamilya ng beaver at bumalik sa isang taon.