渴望：海狸令人惊讶的秘密生活及其重要性

这段摘录出自本·戈德法布的新书《渴望：海狸令人惊讶的秘密生活及其重要性》 （切尔西格林出版社，2018年），经出版社许可转载。www.chelseagreen.com

闭上眼睛。想象一下，一条清澈的溪流。你会想到什么？或许你想象的是一条清澈见底、水流湍急的小溪，欢快地跃过岩石，河道狭窄而浅，你可以纵身跃过或涉水而过。如果你和我一样，是一位飞钓爱好者，你或许还会想到一位兴高采烈的垂钓者，在齐膝深的水中，于清澈的浅滩中抛竿垂钓鳟鱼。

这是一张很漂亮的照片，很适合放在奥维斯（Orvis）的商品目录里。但它是错的。

我们再试一次。这次，我希望你们发挥更大的想象力。不要想象一条现代的溪流，而是要你们回溯过去——在山地居民之前，在清教徒之前，在哈德逊、尚普兰以及其他“毛皮末日骑士”之前，一直追溯到16世纪。我希望你们想象在全球资本主义将整个大陆上那些建造水坝、蓄水、创造湿地的工程师们驱逐殆尽之前，溪流曾经是什么样的。我希望你们想象一片拥有完整海狸群落的土地。

这次你看到了什么？我们的小溪不再是清澈、狭窄、湍急的涓涓细流，而是一片死气沉沉、浑浊不堪的沼泽，几英亩的土地被杂乱无章的木质堤坝所阻挡。被啃噬的树桩像竹签一样环绕着沼泽；枯死或濒死的树木斜倚在齐胸深的池塘里。当你踏入水中，脚下踩的不是石头，而是淤泥。腐烂的霉味扑鼻而来。如果这里有个渔夫，他一定在柳树丛中愤怒地挣扎，鱼钩挂在了树上。

虽然这幅海狸作祟的景象不会出现在《野外与溪流》杂志上，但在很多情况下，它更能反映历史真相——而且在关键方面，也更有利于生态健康。在西部内陆山区，湿地虽然只占总土地面积的2%，却支撑着80%的生物多样性；你或许听不到我们沼泽里潺潺的流水声，但仔细聆听，你就能听到栖息在溪边柳树上的莺鸟和鹟鸟的鸣叫。林蛙在池塘边的沼泽边缘呱呱叫着；水獭在倒伏树木的水下枝杈间追逐鳟鱼，仿佛置身于一片颠倒的森林。深水和茂密的植被的确让垂钓变得困难，但大量的鳟鱼却栖息在蜿蜒的支流和冰冷的深处。在《大河恋》中，诺曼·麦克林生动地描绘了在海狸出没的地区垂钓的艰辛与喜悦。他这样描写一个人物：“于是他兴高采烈地出发了，趟过淤泥，被灌木丛缠住脖子，跌进被称为海狸坝的松散树枝堆里，最后脖子上挂着一圈海藻，篮子里装满了鱼。”¹

受益的不仅仅是渔民和野生动物。池塘的重量将水压入地下深处，补充地下蓄水层，供下游农场和牧场使用。沉积物和污染物在静水层中被过滤掉，净化水流。洪水在池塘中消散；野火在湿润的草甸中熄灭。湿地截留并储存春雨和融雪，以延迟释放的方式供水，从而在干旱的夏季维持农作物的生长。一家咨询公司在2011年发布的一份报告估计，在犹他州埃斯卡兰特河盆地恢复海狸种群，每年将带来数千万美元的效益。² 虽然给自然赋予金钱价值的做法值得商榷，但不可否认的是，这些小家伙们确实非常重要。

然而，在人们眼中，海狸似乎仍然更具威胁性而非慷慨。2013年，我和伴侣伊莉丝住在科罗拉多州西部山坡台地上的一个名叫帕奥尼亚的农业小镇。邻居们的农场和果园都由迷宫般的灌溉沟渠供水，每条沟渠旁都有一条小路，负责维护灌溉系统的工人会驾驶全地形车沿着小路巡视。傍晚时分，我们沿着沟渠漫步，耳边是水流从闸门潺潺流淌的轻微声响，背景是兰伯恩山上玫瑰色的日落。一天黄昏，我们看到一个黑色的脑袋像一块漂浮的木头一样顺着沟渠漂流而下。这只海狸让我们靠近到几英尺远的地方，然后猛地拍打尾巴，潜入暮色中消失不见。之后几次散步，我们又一次看到了这只海狸，总共大概看到了六次。我们渐渐习惯了他的出现，虽然这可能是我们的错觉，但他似乎每次出现都变得越来越不胆怯。

如同许多炽热的恋情，我们的关系也因注定失败而增添了一丝刺激。尽管我们的水獭没有筑坝的打算——事实上，水獭常常选择不筑坝——但我们知道，那个骑着全地形车的家伙绝不会容忍任何破坏的可能性。下次他骑着全地形车经过我们身边时，一把猎枪横放在他的膝盖上。几天后，我们从传来噩耗：我们的水獭死了。

这种零容忍的态度仍然普遍存在：在美国大部分地区，海狸仍然是不受欢迎的啮齿动物。它们的恶作剧手段可谓五花八门。2013年，新墨西哥州陶斯镇的居民因一只海狸啃断了光纤电缆而导致手机和网络服务中断了20个小时。³ 它们还被指控在爱德华王子岛将树木砸到汽车上，⁴ 在萨斯喀彻温省破坏婚礼，⁵ 以及毁坏阿拉巴马州的高尔夫球场——在那里，它们甚至被用干草叉残忍地屠杀，一位当地记者将这场屠杀称为“反乌托邦版的《球童》”。⁶ 有时，它们会被诬陷犯罪：海狸曾被指控淹没威尔士的一个电影拍摄现场，但最终被证明无罪。⁷ （真正的罪魁祸首是唯一比海狸更不爱惜财物的生物：青少年。）不过，很多时候，它们确实犯下了被指控的罪行。 2016 年，一只闯入马里兰州夏洛特霍尔一家百货商店并翻找用塑料包裹的圣诞树的流浪海狸被当局抓获。8 这只破坏者被送往野生动物康复中心，但它的同伴们往往就没有那么幸运了。

尽管我们对海狸的敌意最明显的根源在于它们破坏财产的习性，但我怀疑其中还存在更深层次的厌恶。我们人类是狂热的、秩序井然的自然界微观管理者：我们喜欢庄稼种在平行的沟渠里，水坝用光滑的混凝土浇筑，河流被束缚得严严实实，听话顺从。而海狸却制造出看似混乱的景象：倒伏的树木杂乱无章，溪边植被肆意生长，溪水肆意地冲刷着河岸。然而，在我们看来是混乱的景象，更恰当的描述是复杂性，是北美和欧洲几乎所有爬行、行走、飞行和游泳的生物赖以生存的丰富栖息地。“海狸池塘不仅仅是满足一群海狸需求的水域，”詹姆斯·B·特雷费森在1975年写道，“它更是一个充满活力的生态系统的中心。”⁹

海狸也与我们自身的历史息息相关。几乎自从人类首次通过白令陆桥迁徙到北美各地——重现了海狸数百万年前反复进行的迁徙路线——这种啮齿动物就出现在从易洛魁联盟到太平洋西北部特林吉特人等原住民的宗教、文化和饮食中。而更近期的，也是最具破坏性的，正是对海狸皮的追逐，将白人引向了新大陆，并一路向西横跨。毛皮贸易养活了清教徒，将刘易斯和克拉克拖入了密苏里河的探险，也使成千上万的原住民暴露于天花的威胁之下。海狸的故事不仅仅是一个充满魅力的哺乳动物的故事，它更是现代文明的故事，既有其辉煌，也有其愚昧。

尽管毛皮贸易曾对海狸造成毁灭性打击，但如今海狸已不再面临灭绝的危险：北美大约有1500万只海狸存活，尽管确切数字尚不可知。事实上，它们是我们最成功的野生动物保护案例之一。自20世纪初捕猎者将其数量减少到约10万只以来，海狸的数量已经恢复了百倍以上。在大西洋彼岸，海狸的复苏更为显著，其近亲欧亚海狸（ Castor fiber ）的数量从仅1000只激增至约100万只。¹⁰ 海狸不仅受益于保护法，它们也参与了保护法的制定。正是海狸数量的锐减——以及其他一些遭受迫害的动物，如野牛和旅鸽的消失——催生了现代自然保护运动。

但我们也不宜过分沾沾自喜。尽管我们已经取得了长足的进步，但海狸种群恢复之路仍然漫长。欧洲人抵达北美时，博物学家欧内斯特·汤普森·塞顿估计，当时北美河流和池塘中生活着六千万到四亿只海狸。¹¹ 虽然塞顿的估计多少有些主观，但毫无疑问，北美海狸的数量仍然远不及历史水平。克拉马斯中部渔业委员会主任威尔·哈林告诉我，加州一些流域的海狸数量只有捕猎者将其猎杀至濒临灭绝之前的千分之一。

当然，这个故事并非加州独有，也并非海狸独有。欧洲人踏上新大陆的石岸，便开始了对北美生态系统的破坏。你或许对殖民者最初的环境罪行耳熟能详：他们砍伐每一棵树，撒网捕捞每一条鱼，将牲畜赶到每一片牧场，将草原翻耕成尘土。在加州的内华达山脉，19世纪的淘金者搬运的泥沙量之大，足以填满巴拿马运河八次。¹² 我们通常不会将毛皮贸易与这些改变地球的产业相提并论，但或许我们应该这样做。海狸的消失导致湿地和草甸干涸，加速了水土流失，改变了无数溪流的流向，危及喜水的鱼类、鸟类和两栖动物——一场水生版的“尘暴”。在格伦峡谷大坝堵塞科罗拉多河、凯霍加河燃起熊熊大火的几个世纪之前，毛皮猎人就已经开始破坏溪流生态系统了。莎伦·布朗和苏珊娜·福蒂在2011年写道：“（海狸）的系统性和广泛性清除，代表了欧美人类首次大规模改变流域。”¹³

如果说捕杀海狸是人类最早对自然犯下的罪行之一，那么将它们重新引入则是弥补过错的一种方式。海狸本身就是一个生态系统，它们是生态和水文领域的瑞士军刀，在合适的条件下，几乎可以解决你可能遇到的任何大规模景观问题。想要缓解洪水或改善水质？海狸可以帮上忙。希望在气候变化的背景下为农业蓄水？那就引进一只海狸。担心泥沙淤积、鲑鱼种群或野火？那就引进两窝海狸，一年后再来看看情况。