Nestrpljiv: Iznenađujući, Tajni život Dabrova I zašto Su važni

Ovaj ulomak je iz nove knjige Bena Goldfarba pod nazivom Eager: The Surprising, Secret Life of Beavers and Why They Matter (Chelsea Green Publishing, 2018.) i ponovno je tiskan uz dopuštenje izdavača www.chelseagreen.com

Zatvorite oči. Zamislite, ako hoćete, zdravi potok. Što vam pada na pamet? Možda ste zamislili kristalno čist, brz potok koji veselo teče preko stijena, tok mu je dovoljno uzak i plitak da biste mogli preskočiti ili pregaziti kanal. Ako ste, poput mene, mušičar, mogli biste dodati veselog ribiča koji mu do koljena lovi pastrvu u bistrom mlazu.

To je prekrasna slika, prikladna za Orvis katalog. Ujedno je i pogrešna.

Pokušajmo ponovno. Ovaj put želim da izvedete teži maštoviti podvig. Umjesto da zamišljate današnji potok, želim da se vratite u prošlost - prije gorštaka, prije hodočasnika, prije Hudsona i Champlaina i ostalih jahača furokalipse, sve do 16. stoljeća. Želim da zamislite potoke koji su postojali prije nego što je globalni kapitalizam očistio kontinent od inženjera koji su gradili brane, skladištili vodu i stvarali močvare. Želim da zamislite krajolik s punim popisom dabrova.

Što vidite ovaj put? Naš potok više nije bistar, uzak, brz mlaz. Umjesto toga, to je troma, mutna močvara, koju nekoliko jutara prostira neuredni niz drvenih brana. Oglodani panjevi okružuju močvaru poput štapića za pundžije; mrtva i umiruća stabla stoje ukoso u ribnjaku dubokom do prsa. Kad uđete u vodu, ne osjećate kamenje pod nogama, već mulj. Pljesniv smrad raspadanja širi se u nosnice. Ako je ovdje ribar, ljutito se baca po vrbama, muha mu se zaglavila u drvetu.

Iako se ova slika dabrova neće pojaviti ni u jednom izdanju časopisa Field & Stream , u mnogim je slučajevima povijesno točnija slika - i, u ključnim aspektima, puno zdravija. U međuplaninskom Zapadu, močvare, iako čine samo 2 posto ukupne kopnene površine, podržavaju 80 posto bioraznolikosti; možda nećete čuti zveckanje tekuće vode u našoj močvari, ali pažljivo osluškujte pjesme grmuša i muharica smještenih u vrbama uz potok. Drvene žabe krekeću duž močvarnih rubova ribnjaka; vidre love pastrve kroz potopljene grane srušenog drveća, poput šume okrenute naopako. Duboka voda i gusta vegetacija otežavaju ribolov, sigurno, ali obilne pastrve skrivaju se u vijugavim bočnim kanalima i hladnim dubinama. U djelu *Rijeka teče kroz njega* , Norman Maclean je uhvatio kušnje i zanos ribolova u dabrovom kraju kada je o jednom liku napisao: „Tako je sretno otišao gaziti po mulju, daviti se u grmlju, padati kroz labave hrpe granja zvane dabrove brane i završiti s vijencem od morskih algi oko vrata i košarom punom ribe.“1

I ne koriste samo ribari i divlje životinje. Težina ribnjaka pritišće vodu duboko u tlo, puneći vodonosnike za korištenje nizvodnim farmama i rančevima. Sediment i zagađivači filtriraju se u mirnim vodama, čisteći tokove. Poplave se raspršuju u ribnjacima; šumski požari sikću na vlažnim livadama. Močvare hvataju i pohranjuju proljetnu kišu i otopljeni snijeg, oslobađajući vodu u odgođenim impulsima koji održavaju usjeve tijekom sušnog ljeta. Izvješće koje je konzultantska tvrtka objavila 2011. godine procjenjuje da bi vraćanje dabrova u jedan riječni sliv, Escalante u Utahu, osiguralo desetke milijuna dolara koristi svake godine.2 Iako se možete raspravljati o mudrosti pripisivanja vrijednosti prirodi u dolarima, ne može se poreći da su to neka ozbiljno važna stvorenja.

Društvu se, međutim, dabrovi i dalje čine više prijeteći nego darežljivi. Godine 2013. živio sam sa svojom partnericom Elise u poljoprivrednom gradiću Paonia, smještenom visoko na visoravni zapadne padine Colorada. Farme i voćnjaci naših susjeda navodnjavali su se labirintnim kanalima za navodnjavanje, a svaki je bio paralelan sa stazom kojom je radnik koji je održavao sustav vozio svoj ATV tijekom inspekcija. Uvečer smo šetali kanalima, uz tiho žuborenje vode kroz vrata, a u pozadini ružičasti zalazak sunca na planini Lamborn. Jednog sumraka uočili smo crnu glavu kako pluta niz kanal poput komada plutajućeg drveta. Dabar nas je pustio da mu se približimo na nekoliko metara prije nego što je eksplozivno udario repom i nestao u sumrak. Na sljedećim šetnjama vidjeli smo našeg dabra iz kanala iznova, i iznova, možda šest puta ukupno. Počeli smo ga očekivati ​​i, iako je to vjerojatno bila naša mašta, činilo se da sa svakim susretom postaje sve manje plašljiv.

Poput mnogih burnih romansi, naša je veza dobila određenu jezu zbog spoznaje da je osuđena na propast. Iako naš dabar nije pokazivao sklonost pregraditi kanal - a doista, dabrovi se često odluče uopće ne pregraditi - znali smo da vozač u kanalu neće tolerirati mogućnost sabotaže. Sljedeći put kad nas je vozač prošao na svom ATV-u, sačmarica mu je ležala na koljenima. Vinograd nam je nekoliko dana kasnije donio loše vijesti: našeg dabra u kanalu više nije bilo.

Taj mentalitet nulte tolerancije i dalje je više pravilo nego iznimka: dabrovi su još uvijek glodavci non grata u većem dijelu Sjedinjenih Država. Kreativni su u svojim nestašlucima. Godine 2013. stanovnici Taosa u Novom Meksiku ostali su bez mobitela i interneta na dvadeset sati kada je dabar pregrizao optički kabel.3 Optuženi su za rušenje drveća na automobile na otoku Prince Edward,4 sabotiranje vjenčanja u Saskatchewanu,5 i uništavanje golf terena u Alabami - gdje su, na užasan način, pobijeni vilama, masakr koji je jedan lokalni novinar nazvao „distopijskim Caddyshackom “.6 Ponekad im se smjesti za zločine koje nisu počinili: dabrovi su optuženi, a potom i oslobođeni, za poplavu filmskog seta u Walesu.7 (Pravi krivci bili su jedini organizmi koji su više marili za imovinu od dabrova: tinejdžeri.) Često su, međutim, krivi za ono što im se stavlja na teret. Godine 2016. vlasti su u Charlotte Hallu u Marylandu uhvatile odmetnutog dabra nakon što je upao u robnu kuću i pretražio njezina božićna drvca omotana plastikom.8 Vandal je prevezen u centar za rehabilitaciju divljih životinja, ali njegovi drugovi obično nemaju toliko sreće.

Iako je naše neprijateljstvo prema dabrovima najočitije utemeljeno na njihovoj sklonosti šteti na imovini, sumnjam da postoji i dublja averzija. Mi ljudi smo fanatični, uredni mikromenadžeri prirodnog svijeta: volimo da su nam usjevi zasađeni u paralelnim brazdama, da su nam brane izlivene glatkim betonom, a rijeke poslušne i sputane. Dabrovi, u međuvremenu, stvaraju prividni kaos: hrpe srušenog drveća, bujnu vegetaciju uz potoke, potoci koji bezbrižno preskaču svoje obale. Ono što nama izgleda kao nered, međutim, ispravnije je opisati kao složenost, obilje staništa koja podržavaju život i koja koriste gotovo svemu što puže, hoda, leti i pliva u Sjevernoj Americi i Europi. „Dabrov ribnjak je više od vodene površine koja zadovoljava potrebe skupine dabrova“, napisao je James B. Trefethen 1975., „već epicentar cijelog dinamičnog ekosustava.“9

Dabrovi su također u središtu naše vlastite priče. Praktički otkad su se ljudi prvi put raširili po Sjevernoj Americi preko Beringovog kopnenog mosta - replicirajući putovanje koje su dabrovi više puta poduzimali milijunima godina ranije - glodavci su bili dio religija, kultura i prehrane autohtonih naroda, od naroda Irokeza do Tlingita na pacifičkom sjeverozapadu. U novije vrijeme, i destruktivno, upravo je potraga za dabrovim krznom pomogla namamiti bijelce u Novi svijet i prema zapadu preko njega. Trgovina krznom održavala je hodočasnike, odvukla Lewisa i Clarka uz Missouri i izložila desetke tisuća domorodaca boginjama. Saga o dabrovima nije samo priča o karizmatičnom sisavcu - to je priča o modernoj civilizaciji, u svoj njezinoj veličini i ludosti.

Unatoč pustošenju trgovine krznom, dabrovi danas ne prijete izumiranjem: Negdje oko petnaest milijuna preživljava u Sjevernoj Americi, iako nitko ne zna točan broj. Zapravo, oni su jedna od naših najtrijumfalnijih priča o uspjehu divljih životinja. Broj dabrova se oporavio više od sto puta otkako su traperi smanjili njihov broj na oko sto tisuća do početka dvadesetog stoljeća. Povratak je bio još dramatičniji s druge strane Atlantika, gdje su populacije bliskog rođaka, euroazijskog dabra ( Castor fiber ), naglo porasle sa samo tisuću na oko milijun.10 Dabrovi nisu samo imali koristi od zakona o očuvanju prirode, već su i pomogli u njihovom stvaranju. Upravo je propast dabra - uz nestanak drugih progonjenih životinja, poput bizona i putničkog goluba - potaknula moderni pokret za očuvanje prirode.

Ali nemojmo se previše srdačno hvaliti. Koliko smo stigli, obnova populacije dabrova ima još mnogo kilometara pred sobom. Kad su Europljani stigli u Sjevernu Ameriku, prirodoslovac Ernest Thompson Seton pretpostavio je da u njezinim rijekama i barama pliva od šezdeset do četiristo milijuna dabrova.11 Iako je Setonova procjena bila više nego pomalo proizvoljna, nema sumnje da su populacije sjevernoameričkih dabrova i dalje djelić svojih povijesnih razina. Will Harling, direktor Vijeća za ribarstvo Srednjeg Klamatha, rekao mi je da neki kalifornijski slivovi imaju samo tisućiti dio broja dabrova koji su postojali prije nego što su ih traperi progonili do ruba zaborava.

Ta priča, naravno, nije jedinstvena za Kaliforniju ili za dabrove. Europljani su počeli uništavati sjevernoameričke ekosustave čim su stavili čizme na kamenitu obalu Novog svijeta. Vjerojatno ste upoznati s većinom izvornih ekoloških grijeha kolonista: vitlali su sjekirom protiv svakog stabla, spuštali mrežu kako bi uhvatili svaku ribu, usmjeravali stoku na svaki pašnjak, pretvarali preriju u prah. U kalifornijskoj Sierra Nevadi, rudari zlata iz devetnaestog stoljeća istisnuli su toliko sedimenta da je mulj mogao osam puta napuniti Panamski kanal.12 Nismo navikli raspravljati o trgovini krznom u istom dahu kao i o tim industrijama koje mijenjaju Zemlju, ali možda bismo trebali. Nestanak dabrova isušio je močvare i livade, ubrzao eroziju, promijenio tok bezbrojnih potoka i ugrozio ribe, perad i vodozemce koji vole vodu - vodenu Dust Bowl. Stoljećima prije nego što je brana Glen Canyon začepila Colorado i Cuyahoga se zapalila, lovci na krzno uništavali su potočne ekosustave. „[Dabrovo] sustavno i široko rasprostranjeno uklanjanje“, napisale su Sharon Brown i Suzanne Fouty 2011. godine, „predstavlja prvu veliku euroameričku promjenu slivova.“13

Ako je hvatanje dabrova među najranijim zločinima čovječanstva protiv prirode, njihov povratak je način plaćanja odštete. Dabrovi, životinje koje služe i kao ekosustav, ekološki su i hidrološki švicarski nožići, sposobni, u pravim okolnostima, riješiti gotovo svaki problem na razini krajolika s kojim se možete suočiti. Pokušavate ublažiti poplave ili poboljšati kvalitetu vode? Za to postoji dabar. Nadate se uhvatiti više vode za poljoprivredu suočeni s klimatskim promjenama? Dodajte dabra. Zabrinuti ste zbog sedimentacije, populacija lososa, šumskih požara? Uzmite dvije obitelji dabrova i provjerite za godinu dana.