Eager: Překvapivý tajný život bobrů a proč Na Nich záleží

Tato ukázka pochází z nové knihy Bena Goldfarba s názvem Eager: The Surprising, Secret Life of Beavers and Why They Matter (Chelsea Green Publishing, 2018) a je přetištěna s laskavým svolením vydavatele www.chelseagreen.com.

Zavřete oči. Představte si, chcete-li, zdravý potok. Co vás napadne? Možná jste si představili křišťálově čistý, rychle tekoucí potok, vesele skákající po skalách, jehož tok je dostatečně úzký a mělký, že byste mohli koryto přeskočit nebo se brodit. Pokud jste, stejně jako já, muškař, mohli byste si představit veselého rybáře, který chytá pstruhy v průzračné trysce.

Je to krásný obrázek, hodí se do katalogu Orvis. Je ale také špatně.

Zkusme to znovu. Tentokrát chci, abyste předvedli obtížnější imaginativní kousek. Místo toho, abyste si představovali současný potok, chci, abyste se podívali do minulosti – před horaly, před poutníky, před Hudsonem a Champlainem a dalšími jezdci furpokalypsy, až do 16. století. Chci, abyste si představili potoky, které existovaly předtím, než globální kapitalismus zbavil kontinent inženýrů, kteří stavěli přehrady, zadržovali vodu a vytvářeli mokřady. Chci, abyste si představili krajinu s plným zástupem bobrů.

Co vidíte tentokrát? Náš potok už není průzračný, úzký, rychlý pramínek. Místo toho je to líně tekoucí, kalná bažina, táhnoucí se o rozloze několika akrů chaotickou sítí dřevěných hrází. Ohlodané pařezy lemují bažinu jako klacíky pundži; mrtvé a umírající stromy stojí šikmo v rybníku sahajícím po hrudník. Když vstoupíte do vody, necítíte pod nohama kameny, ale bahno. Do nosu se vám vlévá zatuchlý zápach rozkladu. Pokud je tu rybář, zuřivě se zmítá ve vrbách, s muškou zachycenou ve stromě.

Ačkoli se toto bobrí živé tablo neobjeví v žádných publikacích Field & Stream , v mnoha případech je to historicky přesnější obraz – a v zásadních ohledech mnohem zdravější. V mezihorské západní části mokřady, ačkoli tvoří pouhá 2 procenta celkové rozlohy souše, podporují 80 procent biodiverzity; v našich bažinách možná neuslyšíte cinkání tekoucí vody, ale pozorně poslouchejte zpěv pěnic a muchomůrek usazených ve vrbách na březích potoků. Lesní žáby kvákají podél bažinatých okrajů rybníka; vydry honí pstruhy v ponořených větvích padlých stromů, les obrácený dolů. Hluboká voda a hustá vegetace sice ztěžují rybolov, ale hojnost pstruhů se ukrývá v klikatých postranních kanálech a chladných hlubinách. V knize Řeka tudy teče Norman Maclean zachytil útrapy a extáze rybaření v bobří oblasti, když o jedné postavě napsal: „Šťastně se brodil v bahně, nechal se uškrtit křovím, propadl se volnými hromadami větví zvanými bobří hráze a skončil s věncem z mořských řas kolem krku a košíkem plným ryb.“1

A neprospívají z toho jen rybáři a divoká zvěř. Váha rybníka tlačí vodu hluboko do země a doplňuje zvodnělé vrstvy pro využití farmami a ranči po proudu. Sedimenty a znečišťující látky se filtrují v klidných vodách a čistí toky. Záplavy se v rybnících rozptylují; požáry syčí na vlhkých loukách. Mokřady zachycují a ukládají jarní déšť a tající sníh a uvolňují vodu v opožděných pulzech, které podporují plodiny během suchého léta. Zpráva vydaná konzultační firmou v roce 2011 odhadla, že obnova bobrů v jediné povodí řeky, Escalante v Utahu, by každoročně přinesla desítky milionů dolarů.2 I když se dá polemizovat s moudrostí přisuzování hodnoty přírody dolarům, nelze popřít, že se jedná o některé z velmi důležitých tvorů.

Pro společnost se však bobři stále jeví spíše jako hroziví než štědří. V roce 2013 jsem žil se svou partnerkou Elise v zemědělském městečku Paonia, vysoko v stolových horách na západním svahu Colorada. Farmy a sady našich sousedů byly zavlažovány labyrintem zavlažovacích příkopů, z nichž každý vedl paralelně se stezkou, po které jezdec na příkopech – pracovník, který systém udržoval – řídil svou čtyřkolku během inspekcí. Večer jsme se procházeli po příkopech, naším zvukovým doprovodem bylo slabé bublání vody skrz vraty, naším pozadím byl růžový západ slunce na hoře Lamborn. Jednoho soumraku jsme zahlédli černou hlavu, jak se vznáší po kanálu jako kus plovoucího dřeva. Bobr nás nechal přiblížit se na pár stop, než explozivně plácl ocasem a ponořil se do soumraku. Na dalších procházkách jsme našeho bobra příkopového viděli znovu a znovu, celkem možná půl tuctukrát. Začali jsme ho očekávat a i když si to pravděpodobně vymýšleli, zdálo se, že s každým setkáním je méně plachý.

Jako mnoho vášnivých románků, i náš vztah nabral na vědomí, že je odsouzen k zániku. Ačkoli náš bobr nejevil žádnou chuť přehradit kanál – a bobři se skutečně často rozhodnou přehradu vůbec nestavit – věděli jsme, že bobr v příkopu by možnost sabotáže netoleroval. Když nás bobr příště míjel na své čtyřkolce, ležela mu na kolenou brokovnice. O pár dní později nám réva přinesla nešťastnou zprávu: Náš bobr v příkopu už nebyl na světě.

Tato mentalita nulové tolerance zůstává spíše pravidlem než výjimkou: Bobři jsou stále hlodavci non grata ve velké části Spojených států. Ve svých neplechách jsou kreativní. V roce 2013 obyvatelé Taosu v Novém Mexiku přišli na dvacet hodin o mobilní telefon a internet, když bobr prokousal optický kabel.3 Byli obviněni z házení stromů na střechy aut na ostrově Prince Edwarda,4 sabotáže svateb v Saskatchewanu,5 a ničení golfových hřišť v Alabamě – kde byli hrůzostrašně pobiti vidlemi, což jeden místní reportér nazval „dystopickým Caddyshackem “.6 Někdy jsou obviněni ze zločinů, které nespáchali: Bobři byli obviněni a zproštěni viny za zaplavení filmového místa natáčení ve Walesu.7 (Skutečnými viníky byly jediné organismy, které byly méně ohleduplné k majetku než bobři: teenageři.) Často jsou však vinni podle obvinění. V roce 2016 byl úřady v Charlotte Hall v Marylandu zadržen bobr divoký poté, co vtrhl do obchodního domu a prohledal jeho vánoční stromky zabalené v plastu.8 Vandal byl přepraven do rehabilitačního centra pro divokou zvěř, ale jeho kamarádi takové štěstí nemívají.

Ačkoli naše nepřátelství vůči bobrům nejzřejměji pramení z jejich sklonu k poškozování majetku, mám podezření, že v tom hraje roli i hlubší odpor. My lidé jsme fanatičtí, spořádaní mikromanažeři přírodního světa: Máme rádi, když máme plodiny zasazené do rovnoběžných brázd, když máme hráze vylité hladkým betonem a když máme řeky poslušné a svěrací kazajku. Bobři mezitím vytvářejí zdánlivý chaos: změť popadaných stromů, bujnou vegetaci na břehu, potoky, které se bezhlavě vylévají z břehů. To, co se nám jeví jako nepořádek, je však vhodnější popsat jako komplexnost, hojnost životodárných stanovišť, která prospívají téměř všemu, co se v Severní Americe a Evropě plazí, chodí, létá a plave. „Bobrí rybník je víc než jen vodní plocha, která uspokojuje potřeby skupiny bobrů,“ napsal James B. Trefethen v roce 1975, „ale je to epicentrum celého dynamického ekosystému.“9

Bobři jsou také středem našeho vlastního příběhu. Prakticky od chvíle, kdy se lidé poprvé rozptýlili po Severní Americe přes Beringův most – opakujíc cestu, kterou bobři opakovaně podnikali před miliony let – jsou hlodavci součástí náboženství, kultur a jídelníčku domorodých obyvatel od národů Irokézů až po Tlingity na severozápadním Pacifiku. V poslední době to bylo, a to destruktivně, honba za bobřími kožešinami, co pomohlo nalákat bílé lidi do Nového světa a na západ přes něj. Obchod s kožešinami uživil poutníky, přitáhl Lewise a Clarka proti proudu řeky Missouri a vystavil desítky tisíc domorodých obyvatel neštovicím. Sága o bobrech není jen příběhem charismatického savce – je to příběh moderní civilizace v celé její velkoleposti a pošetilosti.

Navzdory ničivému působení obchodu s kožešinami dnes bobrům nehrozí vyhynutí: V Severní Americe jich přežívá asi patnáct milionů, ačkoli nikdo přesně neví, kolik je. Ve skutečnosti jsou jedním z našich nejtriumfálnějších příběhů o úspěchu divoké zvěře. Od doby, kdy lovci na přelomu dvacátého století snížili jejich počet na zhruba sto tisíc, se jejich počet zvýšil více než stonásobně. Návrat byl ještě dramatičtější za Atlantikem, kde populace jejich blízkého příbuzného, ​​bobra evropského ( Castor fiber ), prudce vzrostla z pouhých tisíce na zhruba jeden milion.10 Bobři nejenže těžili ze zákonů na ochranu přírody, ale také se podíleli na jejich tvorbě. Právě úpadek bobra – spolu se zmizením dalších pronásledovaných zvířat, jako je bizon a holub stěhovavý – podnítil moderní hnutí za ochranu přírody.

Ale nepoplácejme si po zádech příliš srdečně. Pokud jde o naši cestu, obnova bobrů má před sebou ještě mnoho kilometrů. Když Evropané dorazili do Severní Ameriky, přírodovědec Ernest Thompson Seton odhadl, že v jejích řekách a rybnících plavalo od šedesáti milionů do čtyř set milionů bobrů.11 Ačkoli Setonův odhad byl více než trochu svévolný, není pochyb o tom, že populace severoamerických bobrů zůstává zlomkem své historické úrovně. Will Harling, ředitel Rady pro rybolov v Mid Klamath, mi řekl, že v některých kalifornských povodích žije jen jedna tisícina toho počtu bobrů, kolik jich existovalo předtím, než je lovci pronásledovali na pokraj zapomnění.

Tento příběh samozřejmě není specifický pro Kalifornii ani pro bobry. Evropané začali drancovat severoamerické ekosystémy v okamžiku, kdy vstoupili na kamenité pobřeží Nového světa. Pravděpodobně znáte většinu původních environmentálních hříchů kolonistů: Máchali sekerou proti každému stromu, spouštěli síť, aby chytili každou rybu, hnali hospodářská zvířata na každou pastvinu, rozdrobili prérii na prach. V kalifornském pohoří Sierra Nevada zlatokopové v devatenáctém století vytlačili tolik sedimentů, že kal by mohl osmkrát naplnit Panamský průplav.12 Nejsme zvyklí diskutovat o obchodu s kožešinami jedním dechem s těmito průmyslovými odvětvími, která změnila svět, ale možná bychom měli. Zmizení bobrů vysušilo mokřady a louky, urychlilo erozi, změnilo tok nesčetných potoků a ohrozilo vodou milující ryby, drůbež a obojživelníky – vodní Dust Bowl. Staletí předtím, než přehrada Glen Canyon Dam ucpala řeku Colorado a řeka Cuyahoga vzplála, lovci kožešin ničili ekosystémy potoků. „Systematické a rozsáhlé odstraňování [bobry],“ napsaly Sharon Brownová a Suzanne Foutyová v roce 2011, „představuje první rozsáhlou euroamerickou změnu povodí.“13

Pokud odchyt bobrů patří k nejstarším zločinům lidstva proti přírodě, jejich navrácení zpět je způsob, jak zaplatit odškodnění. Bobři, zvířata, která zároveň slouží jako ekosystém, jsou ekologickými a hydrologickými švýcarskými noži, schopnými za správných okolností vyřešit prakticky jakýkoli problém v krajinném měřítku, s nímž se můžete setkat. Snažíte se zmírnit povodně nebo zlepšit kvalitu vody? Na to existuje bobr. Doufáte, že se vám podaří zachytit více vody pro zemědělství tváří v tvář klimatickým změnám? Přidejte bobra. Znepokojuje vás sedimentace, populace lososů, lesní požáry? Vezměte si dvě bobrí rodiny a zkuste to za rok.