Dornic: Viața secretă și surprinzătoare a Castorilor și De Ce contează

Acest fragment este din noua carte a lui Ben Goldfarb , „Nerăbdători: Viața surprinzătoare și secretă a castorilor și de ce contează” (Chelsea Green Publishing, 2018) și este retipărită cu permisiunea editurii www.chelseagreen.com.

Închide ochii. Imaginează-ți, dacă vrei, un pârâu sănătos. Ce-ți vine în minte? Poate ți-ai imaginat un pârâu cristalin, cu apă rapidă, care săltă vesel peste stânci, cu cursul suficient de îngust și puțin adânc încât ai putea să sari sau să treci prin apă. Dacă, la fel ca mine, ești pescar cu musca, ai putea adăuga și un pescar vesel, cu apă până la genunchi, care prinde păstrăv într-un pârâu limpede.

E o imagine frumoasă, potrivită pentru un catalog Orvis. E și greșită.

Hai să încercăm din nou. De data aceasta, vreau să realizați o performanță imaginativă mai dificilă. În loc să vă imaginați un pârâu din prezent, vreau să explorați trecutul - înainte de oamenii munților, înainte de pelerini, înainte de Hudson și Champlain și ceilalți călăreți ai furapocalipsei, până în anii 1500. Vreau să vă imaginați râurile care existau înainte ca capitalismul global să curețe un continent de inginerii care construiau baraje, stocau apa și creau zone umede. Vreau să vă imaginați un peisaj cu o populație completă de castori.

Ce vezi de data asta? Pârâul nostru nu mai este un șuvoi limpede, îngust și grăbit. În schimb, este o mlaștină leneșă și tulbure, mărginită de câțiva acri de o înlănțuire dezordonată de baraje lemnoase. Buturugi roase înconjoară mlaștina ca niște bețe punji; copaci morți și muribunzi stau oblici în iazul adânc până la piept. Când intri în apă, nu simți pietre sub picioare, ci nămol. Mirosul mucegăit al descompunerii îți intră în nări. Dacă este un pescar aici, se zbate furios prin sălcii, cu musca prinsă într-un copac.

Deși acest tablou al frumuseții nu va apărea în nicio publicație Field & Stream , în multe cazuri este o imagine mai exactă din punct de vedere istoric - și, în moduri cruciale, mult mai sănătoasă. În vestul intramontan, zonele umede, deși reprezintă doar 2% din suprafața totală a terenului, susțin 80% din biodiversitate; s-ar putea să nu auziți foșnetul apei curgătoare în mlaștina noastră, dar ascultați cu atenție cântecele silviculelor și muscarilor cocoțate în sălciile de pe malurile pârâului. Broaștele de pădure orăcăiesc de-a lungul țărmurilor mlăștinoase ale iazului; vidrele aleargă păstrăvii prin ramurile scufundate ale copacilor doborâți, o pădure răsturnată. Apa adâncă și vegetația densă fac pescuitul dificil, sigur, dar păstrăvii abundenți se adăpostesc în canalele laterale meandrate și în adâncurile reci. În romanul „Un râu curge prin el” , Norman Maclean a surprins încercările și extazele pescuitului în ținutul castorilor când a scris despre un personaj: „Așa că a plecat fericit să se strecoare în mâzgă, să fie strangulat de tufișuri, să cadă prin grămezi de bețe numite baraje de castori și să sfârșească cu o cunună de alge marine în jurul gâtului și un coș plin cu pește.”1

Și nu doar pescarii și animalele sălbatice beneficiază. Greutatea iazului apasă apa adânc în pământ, reîncărcând acviferele pentru a fi utilizate de fermele și fermele din aval. Sedimentele și poluanții se filtrează în apele stagnante, curățând fluxurile. Inundațiile se disipează în iazuri; incendiile de vegetație se sting în pajiștile umede. Zonele umede captează și stochează ploaia de primăvară și topirea zăpezii, eliberând apa în pulsuri întârziate care susțin culturile pe parcursul verii secetoase. Un raport publicat de o firmă de consultanță în 2011 a estimat că refacerea castorilor într-un singur bazin hidrografic, Escalante din Utah, ar oferi beneficii de zeci de milioane de dolari în fiecare an.2 Deși se poate contrazice înțelepciunea de a atribui o valoare financiară naturii, nu se poate nega faptul că acestea sunt niște creaturi cu adevărat importante.

Pentru societate, însă, castorii par încă mai degrabă amenințători decât generoși. În 2013, locuiam cu partenera mea, Elise, într-un oraș agricol numit Paonia, situat sus în mesele de pe Versantul Vestic al statului Colorado. Fermele și livezile vecinilor noștri erau udate de șanțuri de irigații labirintice, fiecare paralel cu o potecă de-a lungul căreia muncitorul care întreținea sistemul își conducea ATV-ul în timpul inspecțiilor. Seara ne plimbam pe lângă șanțuri, coloana sonoră fiind foșnetul slab al apei prin ecluze, iar fundalul fiind apusul roz de soare de pe Muntele Lamborn. Într-un amurg, am zărit un cap negru plutind pe canal ca o bucată de lemn plutitor. Castorul ne-a lăsat să ne apropiem la câțiva metri înainte de a-și plesni coada exploziv și de a se scufunda în crepusculă. În plimbările ulterioare, l-am văzut din nou pe castorul nostru de șanț, și din nou, poate de vreo șase ori în total. Am ajuns să ne așteptăm la el și, deși probabil era vorba de imaginația noastră, părea să devină mai puțin speriat cu fiecare întâlnire.

Ca multe alte povești de dragoste toride, relația noastră a căpătat un anumit fior din cauza certitudinii că era sortită eșecului. Deși castorul nostru nu arăta nicio înclinație să bareze canalul - și, într-adevăr, castorii aleg adesea să nu bareze deloc - știam că motociclistul de șanț nu va tolera posibilitatea unui sabotaj. Data viitoare când motociclistul ne-a depășit pe ATV-ul său, o pușcă îi zăcea pe genunchi. Câteva zile mai târziu, ne-au dat vești nefericite: castorul nostru de șanț nu mai exista.

Mentalitatea de toleranță zero rămâne mai degrabă o regulă decât o excepție: castorii sunt încă rozătoare non grata în mare parte a Statelor Unite. Sunt creativi în năzbâtiile lor. În 2013, locuitorii din Taos, New Mexico, au pierdut serviciul de telefonie mobilă și internet timp de douăzeci de ore când un castor a ros un cablu de fibră optică.3 Au fost acuzați că au aruncat copaci peste mașini pe Insula Prințului Edward,4 au sabotat nunți în Saskatchewan5 și au distrus terenuri de golf în Alabama - unde, în mod oribil, au fost măcelăriți cu furci, un masacru pe care un reporter local l-a numit „ Caddyshack distopic”.6 Uneori sunt încadrați pentru crime pe care nu le-au comis: castorii au fost acuzați și exonerați pentru inundarea unui platou de filmare în Țara Galilor.7 (Adevărații vinovați au fost singurele organisme mai nepăsătoare față de proprietate decât castorii: adolescenții.) Adesea, însă, sunt vinovați de acuzațiile li se aduc. În 2016, un castor rebel a fost reținut de autorități în Charlotte Hall, Maryland, după ce a intrat cu năvală într-un magazin universal și a scotocit prin brazii de Crăciun înveliți în plastic.8 Vandalul a fost dus la un centru de reabilitare pentru animale sălbatice, dar camarazii săi nu au, de obicei, același noroc.

Deși ostilitatea noastră față de castori se bazează în mod evident pe înclinația lor pentru deteriorarea proprietății, bănuiesc că există și o aversiune mai profundă la lucru. Noi, oamenii, suntem micromanageri fanatici și ordonați ai lumii naturale: ne plac culturile plantate în brazde paralele, barajele turnate cu beton neted, râurile protejate și ascultătoare. Între timp, castorii creează un haos aparent: o încurcătură de copaci doborâți, vegetație tumultoasă pe malurile râurilor, pâraie care își sar malurile cu abandon. Ceea ce ni se pare nouă a dezordine, însă, este mai potrivit descris ca complexitate, o abundență de habitate care susțin viața și care beneficiază de aproape tot ceea ce se târăște, merge, zboară și înoată în America de Nord și Europa. „Un iaz cu castori este mai mult decât o întindere de apă care susține nevoile unui grup de castori”, a scris James B. Trefethen în 1975, „ci epicentrul unui întreg ecosistem dinamic.”9

Castorii sunt, de asemenea, în centrul propriei noastre povești. Practic, de când oamenii s-au răspândit pentru prima dată în America de Nord prin Podul Bering – replicând o călătorie pe care castorii au făcut-o în mod repetat cu milioane de ani în urmă – rozătoarele au fost prezente în religiile, culturile și dietele popoarelor indigene, de la națiunile irocheze până la tlingiții din nord-vestul Pacificului. Mai recent, și în mod distructiv, căutarea blănurilor de castor a contribuit la atragerea oamenilor albi în Lumea Nouă și spre vest, traversând-o. Comerțul cu blănuri i-a susținut pe pelerini, i-a târât pe Lewis și Clark în sus pe Missouri și a expus zeci de mii de nativi la variolă. Saga castorilor nu este doar povestea unui mamifer charismatic – este povestea civilizației moderne, în toată grandoarea și nebunia ei.

În ciuda ravagiilor provocate de comerțul cu blănuri, castorii nu se confruntă astăzi cu niciun pericol de dispariție: aproximativ cincisprezece milioane supraviețuiesc în America de Nord, deși nimeni nu știe numărul cu siguranță. De fapt, ei reprezintă una dintre cele mai triumfătoare povești de succes ale faunei sălbatice. Castorii și-au revenit de peste o sută de ori de când vânătorii de capcane le-au redus numărul la aproximativ o sută de mii până la începutul secolului al XX-lea. Revenirea a fost și mai dramatică peste Atlantic, unde populațiile unui văr apropiat, castorul eurasiatic ( Castor fiber ), au crescut vertiginos de la doar o mie la aproximativ un milion.10 Castorii nu numai că au beneficiat de legile de conservare, dar au contribuit la crearea lor. Prăbușirea castorului - împreună cu dispariția altor animale persecutate, cum ar fi bizonul și porumbelul mișcător - a fost cea care a declanșat mișcarea modernă de conservare.

Dar să nu ne lăudăm prea mult. Din câte am ajuns până acum, restaurarea castorilor mai are multe de parcurs. Când europenii au ajuns în America de Nord, naturalistul Ernest Thompson Seton estima că între șaizeci și patru sute de milioane de castori înotau în râurile și iazurile sale.11 Deși evaluarea lui Seton a fost mai mult decât arbitrară, nu există nicio îndoială că populațiile de castori din America de Nord rămân la o fracțiune din nivelurile lor istorice. Will Harling, directorul Consiliului pentru Pescuit din Mid Klamath, mi-a spus că unele bazine hidrografice din California găzduiesc doar a miime din numărul de castori care existau înainte ca vânătorii să-i urmărească până la pragul uitării.

Această poveste, desigur, nu este specifică Californiei sau castorilor. Europenii au început să distrugă ecosistemele nord-americane din momentul în care au așezat cizmele pe țărmul pietros al Lumii Noi. Probabil sunteți familiarizați cu majoritatea păcatelor originare ale coloniștilor în ceea ce privește mediul: au mânuit un topor împotriva fiecărui copac, au aruncat o plasă pentru a prinde fiecare pește, au întors animalele pe fiecare pășune, au transformat preria în praf. În Sierra Nevada din California, minerii de aur din secolul al XIX-lea au dislocat atât de multe sedimente încât nămolul ar fi putut umple Canalul Panama de opt ori.12 Nu suntem obișnuiți să discutăm despre comerțul cu blănuri în același timp cu acele industrii care au schimbat pământul, dar poate ar trebui. Dispariția castorilor a secat zonele umede și pajiștile, a grăbit eroziunea, a modificat cursul nenumăratelor pâraie și a pus în pericol peștii, păsările și amfibienii iubitori de apă - un „bol de praf” acvatic. Cu secole înainte ca barajul Glen Canyon să astupe râul Colorado și ca râul Cuyahoga să izbucnească în flăcări, vânătorii de blănuri distrugeau ecosistemele râurilor. „Îndepărtarea sistematică și pe scară largă a [castorilor]”, au scris Sharon Brown și Suzanne Fouty în 2011, „reprezintă prima modificare euro-americană la scară largă a bazinelor hidrografice.”13

Dacă prinderea castorilor în capcană s-a numărat printre cele mai vechi crime ale umanității împotriva naturii, aducerea lor înapoi în natură este o modalitate de a plăti despăgubiri. Castorii, animalul care servește și ca ecosistem, sunt niște bricege elvețiene ecologice și hidrologice, capabile, în circumstanțele potrivite, să abordeze aproape orice problemă la scară peisagistică cu care te-ai putea confrunta. Încerci să atenuezi inundațiile sau să îmbunătățești calitatea apei? Există un castor pentru asta. Speri să captezi mai multă apă pentru agricultură în contextul schimbărilor climatice? Adaugă un castor. Ești îngrijorat de sedimentare, populațiile de somon, incendiile de vegetație? Ia două familii de castori și verifică din nou peste un an.