Ákafur: Óvænt, leyndarmál lífs Befra Og Hvers Vegna þeir Skipta máli

Þessi texti er úr nýju bókinni Eager: The Surprising, Secret Life of Beavers and Why They Matter eftir Ben Goldfarb (Chelsea Green Publishing, 2018) og er endurprentaður með leyfi útgefandans www.chelseagreen.com

Lokaðu augunum. Ímyndaðu þér, ef svo má að orði komast, heilbrigðan læk. Hvað kemur þér í hug? Kannski hefurðu ímyndað þér kristaltæran, hraðrennandi læk, sem hoppar kátlega yfir kletta, nógu þröngan og grunnan til að þú gætir stokkið eða vaðið yfir farveginn. Ef þú, eins og ég, ert fluguveiðimaður, gætirðu bætt við glaðlegum, hnédjúpum veiðimanni, sem kastar eftir silungi með tærum riffli.

Þetta er falleg mynd, hæf í Orvis vörulista. Hún er líka röng.

Við skulum reyna aftur. Að þessu sinni vil ég að þú framkvæmir erfiðara ímyndunarafl. Í stað þess að ímynda þér nútímalæk, vil ég að þú rekir þig inn í fortíðina - fyrir fjallmennina, fyrir pílagrímana, fyrir Hudson og Champlain og aðra riddara furpokalypsunnar, alla leið aftur til 16. aldar. Ég vil að þú ímyndir þér lækina sem voru til áður en hnattrænn kapítalismi hreinsaði heimsálfu af verkfræðingum sínum sem smíðuðu stíflur, geymdu vatn og sköpuðu votlendi. Ég vil að þú ímyndir þér landslag með öllum sínum befurum.

Hvað sérðu í þetta skiptið? Lækurinn okkar er ekki lengur eins og bjartur, þröngur, straumrennandi lækur. Í staðinn er hann hægfara, gruggug mýri, sem er umkringt nokkrum ekrum af óreiðukenndri keðju af skógi vaxandi stíflum. Nagaðir stubbar umlykja mýrina eins og punji-prikar; dauð og deyjandi tré standa á ská í brjóstdjúpri tjörninni. Þegar þú stígur út í vatnið finnur þú ekki fyrir steinum undir fótum heldur leðju. Mjúk lykt af rotnun leggur upp í nasir þínar. Ef það er sjómaður hér, þá er hann að berja reiður í víðitrjánum, flugan hans föst í tré.

Þó að þessi mynd af björnum mönnum muni ekki birtast í neinum Field & Stream yfirlitsmyndum, þá er hún í mörgum tilfellum sögulega nákvæmari mynd - og á mikilvægan hátt mun heilbrigðari. Í vesturhlutanum milli fjalla styðja votlendi, þótt það sé aðeins 2 prósent af heildarlandsflatarmáli, 80 prósent af líffræðilegum fjölbreytileika; þú heyrir kannski ekki klingjandi rennandi vatn í mýrinni okkar, en hlustaðu vel eftir söng fugla og flugufangara sem sitja í víði við læki. Skógarfroskar króka meðfram mýrlendi tjarnarinnar; otur elta silung í gegnum kafi í greinum föllinna trjáa, eins og skógur á hvolfi. Djúpa vatnið og þéttur gróður gerir veiðina erfiða, vissulega, en gnægð af silungi skýlir sér í bugðóttum hliðarrásum og köldu dýpi. Í bókinni A River Runs Through It lýsir Norman Maclean raunum og gleði veiði í bæralandi þegar hann skrifaði um eina persónu: „Svo fór hann glaður af stað til að vaða í seyti og láta kæfa sig í runna og detta í gegnum lausar hrúgur af prikum sem kallast bæfrastíflur og enda með krans úr þangi um hálsinn og körfu fulla af fiski.“1

Og það eru ekki bara sjómenn og dýralíf sem njóta góðs af þessu. Þyngd tjarnarinnar þrýstir vatninu djúpt niður í jörðina og endurnýjar grunnvatnsból til notkunar fyrir býli og búgarða neðar í vatninu. Set og mengunarefni síast út í sléttlendinu og hreinsa læðurnar. Flóð hverfa í tjörnunum; skógareldar gjósa á blautum engjum. Votlendi fanga og geyma vorregn og snjóbráðnun og losa vatn í seinkuðum púlsum sem halda uppi uppskeru í gegnum þurrt sumar. Skýrsla sem ráðgjafarfyrirtæki gaf út árið 2011 áætlaði að endurheimt bevra í einu vatnasviði, Escalante í Utah, myndi skila tugum milljóna dollara í ávinningi á hverju ári.2 Þó að hægt sé að deila um viskuna í því að setja ákveðið verðmæti á náttúruna, er ekki hægt að neita því að þetta eru alvarlega mikilvægar verur.

Í augum samfélagsins virðast befrar þó frekar ógnandi en örlátir. Árið 2013 bjó ég með maka mínum, Elise, í bæ sem heitir Paonia, sem er staðsettur hátt uppi á mesunum í vesturhlíð Colorado. Bæir nágranna okkar og ávaxtargarðar voru vökvaðir með völundarhúskenndum áveituskurðum, hver og einn samsíða slóð þar sem skurðarmaðurinn - verkamaðurinn sem viðhaldaði kerfinu - ók fjórhjóli sínu við eftirlit. Á kvöldin gengum við um skurðina, hljóðrásin okkar var dauft gurglandi vatns í gegnum aðalhlið, bakgrunnurinn var rósrautt sólsetur á Mount Lamborn. Eitt kvöldið sáum við svart höfuð reka niður skurðinn eins og fljótandi timburbút. Befrinn leyfði okkur að nálgast innan nokkurra feta áður en hann sló halanum sprengilega og steypti sér niður í skúrinn. Í síðari gönguferðum sáum við skurðbefrinn okkar aftur, og aftur, kannski sex sinnum alls. Við bjuggumst við honum, og þótt það væri líklega ímyndun okkar, virtist hann verða minna kvíðinn með hverri kynni.

Eins og í mörgum æsispennandi ástarsamböndum fékk samband okkar ákveðna spennu af þeirri vissu að það væri dæmt til að mistakast. Þótt bebrinn okkar sýndi engan áhuga á að stífla skurðinn – og reyndar kjósa bebrar oft að gera það alls ekki – vissum við að skurðarfararmaðurinn myndi ekki sætta sig við möguleikann á skemmdarverkum. Næst þegar farþeginn ók fram hjá okkur á fjórhjóli sínu lá haglabyssa á hnjám hans. Vínviðurinn færði okkur óheppileg tíðindi nokkrum dögum síðar: Skurðbebrinn okkar var horfinn.

Þetta núll umburðarlyndi er frekar regla en undantekning: Bevrar eru enn nagdýr sem ekki eru ætluð í stórum hluta Bandaríkjanna. Þeir eru skapandi í ósköpunum sínum. Árið 2013 misstu íbúar Taos í Nýju Mexíkó farsíma og internetsamband í tuttugu klukkustundir þegar bevra nagaði í gegnum ljósleiðara.3 Þeir hafa verið sakaðir um að hafa sleppt trjám ofan á bíla á Prince Edward-eyju,4 spillt fyrir brúðkaupum í Saskatchewan,5 og eyðilagt golfvelli í Alabama - þar sem þeir voru, hræðilega, slátraðir með heygöflum, fjöldamorð sem einn blaðamaður á staðnum kallaði „dystópískan Caddyshack “.6 Stundum eru þeir sakaðir um glæpi sem þeir frömdu ekki: Bevrar voru sakaðir um og sýknaðir af því að hafa flæmt inn á kvikmyndasett í Wales.7 (Hinir raunverulegu sökudólgar voru einu lífverurnar sem voru gálausari gagnvart eignum en bevrar: unglingar.) Oft eru þeir þó sekir eins og ákært er fyrir. Árið 2016 handtók yfirvöld í Charlotte Hall í Maryland ólöglegan bever eftir að hafa brotist inn í verslun og gramsað í gegnum plastvafða jólatrén þar.8 Skemmdarvargurinn var fluttur á meðferðarstöð fyrir villt dýr, en félagar hans eru ekki jafn heppnir.

Þótt fjandskapur okkar gagnvart bevra sé augljóslega runninn upp á tilhneigingu þeirra til eignatjóns, grunar mig að það sé líka dýpri andúð að verki. Við mennirnir erum ofstækisfullir, skipulagðir örstjórnendur náttúrunnar: Við viljum að uppskera okkar sé gróðursett í samsíða skurðum, stíflur okkar steyptar úr sléttri steinsteypu, ár okkar séu spennitreyjur og hlýðnar. Bevrar skapa hins vegar augljóst ringulreið: hrúgu af föllnum trjám, ólgusjó við árbakkann, læki sem stökkva yfir bakka sína án þess að hika. Það sem okkur finnst vera óreiða er þó réttara að lýsa sem flækjustigi, gnægð af lífsnauðsynlegum búsvæðum sem gagnast næstum öllu sem skríður, gengur, flýgur og syndir í Norður-Ameríku og Evrópu. „Bevratjörn er meira en bara vatnsból sem styður við þarfir hóps bevra,“ skrifaði James B. Trefethen árið 1975, „heldur miðpunktur heils kraftmikla vistkerfis.“9

Bjórar eru einnig miðpunktur okkar eigin sögu. Nánast allt frá því að menn dreifðust fyrst um Norður-Ameríku um Bering-landsbrúna – og endurtóku ferðalag sem bjórar fóru ítrekað fyrir milljónum ára – hafa nagdýrin verið hluti af trúarbrögðum, menningu og mataræði frumbyggja frá Írókesum til Tlingit-þjóðarinnar í Kyrrahafsnorðvesturhlutanum. Nýlega, og með skaðlegum hætti, var það leit að bjórfeldum sem hjálpaði til við að lokka hvíta til Nýja heimsins og vestur yfir hann. Loðfeldaverslunin hélt uppi pílagrímunum, dró Lewis og Clark upp Missouri-fljótið og útsetti tugþúsundir frumbyggja fyrir bólusótt. Saga bjóranna er ekki bara saga um karismatískt spendýr – hún er saga nútíma siðmenningar, í allri sinni mikilfengleika og heimsku.

Þrátt fyrir eyðileggingu skinnverslunarinnar eru bebrar í dag ekki í útrýmingarhættu: Um fimmtán milljónir lifa af í Norður-Ameríku, þó enginn viti töluna með vissu. Reyndar eru þeir ein af sigursælustu velgengnissögum okkar í dýralífinu. Bebrar hafa aukist meira en hundraðfalt síðan veiðimenn minnkuðu fjölda þeirra niður í um hundrað þúsund um aldamótin 1900. Endurkoman hefur verið enn dramatískari handan Atlantshafsins, þar sem stofnar náins frænda, evrasíska bebrsins ( Castor fiber ), hafa aukist gríðarlega úr aðeins þúsund í um eina milljón.10 Bebrar hafa ekki aðeins notið góðs af náttúruverndarlögum, heldur hafa þeir einnig hjálpað til við að setja þau. Það var hrun bebrsins - ásamt hvarfi annarra ofsóttra dýra, eins og vísundsins og faranddúfunnar - sem kveikti nútíma náttúruverndarhreyfingu.

En við skulum ekki klappa okkur of mikið á bakið. Hvað varðar endurheimt befra á marga kílómetra lengra í land. Þegar Evrópubúar komu til Norður-Ameríku giskaði náttúrufræðingurinn Ernest Thompson Seton á að á bilinu sextíu til fjögur hundruð milljónir befra syntu í ám og tjörnum þar.11 Þótt mat Setons hafi verið meira en handahófskennt er enginn vafi á því að befrastofnar Norður-Ameríku eru enn aðeins brot af sögulegu magni. Will Harling, forstöðumaður Fiskveiðiráðs Mid Klamath, sagði mér að sum vatnasvið Kaliforníu hýsi aðeins einn þúsundasta hluta færri befra en voru áður en veiðimenn eltu þá að barmi glötunar.

Sú saga er auðvitað ekki einstök fyrir Kaliforníu eða bebra. Evrópubúar hófu að ræna vistkerfi Norður-Ameríku um leið og þeir settu skóna sína á grýtta strönd Nýja heimsins. Þú þekkir líklega flestar upprunalegu umhverfissyndir landnemanna: Þeir veifuðu öxi gegn hverju tré, sendu net til að veiða hvern einasta fisk, sneru búfénaði á hverja haga og muldu sléttuna í duft. Í Sierra Nevada í Kaliforníu færðu gullnámuverkamenn á nítjándu öld svo mikið set að seyðið hefði getað fyllt Panamaskurðinn átta sinnum.12 Við erum ekki vön að ræða loðdýraviðskipti í sömu andrá og þessar jarðbreytandi atvinnugreinar, en kannski ættum við að gera það. Hvarf bebra þurrkaði upp votlendi og engi, flýtti fyrir jarðvegseyðingu, breytti farvegi ótal lækja og setti vatnselgjandi fiska, fugla og froskdýr í hættu - vatnsrykskál. Öldum áður en Glen Canyon stíflan lokaði Colorado-ánni og Cuyahoga sprakk í loga, voru loðveiðimenn að rústa vistkerfum lækja. „Kerfisbundin og víðtæk eyðing [bjóranna],“ skrifuðu Sharon Brown og Suzanne Fouty árið 2011, „er fyrsta stórfellda breytingin á vatnasviðum milli Evrópu og Bandaríkjanna.“13

Ef veiðar á bebri voru meðal fyrstu glæpa mannkynsins gegn náttúrunni, þá er endurheimt þeirra leið til að greiða skaðabætur. Bebri, dýrið sem einnig gegnir hlutverki vistkerfis, eru vistfræðilegir og vatnafræðilegir svissneskir herhnífar, færir um að takast á við nánast hvaða vandamál sem er á landslagsstigi sem þú gætir lent í. Að reyna að draga úr flóðum eða bæta vatnsgæði? Það er til bebri fyrir það. Vonast þú til að nýta meira vatn fyrir landbúnað í ljósi loftslagsbreytinga? Bættu við bebri. Áhyggjur af setmyndun, laxastofnum eða gróðureldum? Taktu tvær befrafjölskyldur og athugaðu þetta aftur eftir ár.