Ivrig: Bævernes overraskende, Hemmelige Liv Og Hvorfor De Er Vigtige

Dette uddrag er fra Ben Goldfarbs nye bog Eager: The Surprising, Secret Life of Beavers and Why They Matter (Chelsea Green Publishing, 2018) og er genoptrykt med tilladelse fra udgiveren www.chelseagreen.com

Luk øjnene. Forestil dig, om du vil, en sund strøm. Hvad kommer du til at tænke på? Måske har du forestillet dig en krystalklar, hurtigt strømmende bæk, der muntert hopper over klipper, hvis løb er smalt og lavvandet nok til, at du kan hoppe eller vade over kanalen. Hvis du, ligesom mig, er fluefisker, kan du tilføje en munter, knædyb lystfisker, der kaster efter ørreder med en klar riffel.

Det er et dejligt billede, der passer til et Orvis-katalog. Det er også forkert.

Lad os prøve igen. Denne gang vil jeg have dig til at udføre en mere vanskelig fantasifuld bedrift. I stedet for at forestille dig en nutidig strøm, vil jeg have dig til at række ind i fortiden - før bjergmændene, før pilgrimmene, før Hudson og Champlain og de andre ryttere fra furpokalypsen, helt tilbage til 1500-tallet. Jeg vil have dig til at forestille dig de strømme, der eksisterede, før den globale kapitalisme rensede et kontinent for dets dæmningsbyggende, vandlagrende og vådområdeskabende ingeniører. Jeg vil have dig til at forestille dig et landskab med dets fulde bestand af bævere.

Hvad ser du denne gang? Vores bæk er ikke længere en klar, smal, brusende strøm. I stedet er den en træg, grumset sump, der er bakket op af flere hektar af en rodet sammenflettet samling af træagtige dæmninger. Gnagede stubbe omgiver marsken som punji-pinde; døde og døende træer står på skrå i den brystdybe dam. Når du træder i vandet, mærker du ikke sten under fødderne, men slam. Den mugne stank af forrådnelse strømmer ind i dine næsebor. Hvis der er en fisker her, slår han vredt i piletræerne med sin flue fanget i et træ.

Selvom dette bæver-tableau ikke vil optræde i nogen Field & Stream -opslag, er det i mange tilfælde et mere historisk korrekt billede - og på afgørende måder et meget sundere et. I det vestlige del af bjergene understøtter vådområder, selvom de kun udgør 2 procent af det samlede landareal, 80 procent af biodiversiteten; du hører måske ikke klirlingen af ​​rindende vand i vores sump, men lyt nøje efter sangene fra sangere og fluesnappere, der sidder i piletræer langs bækken. Skovfrøer kvækker langs dammens sumpede forklæder; oddere jager ørreder gennem de oversvømmede grene af væltede træer, en skov omvendt. Det dybe vand og den tætte vegetation gør fiskeriet hårdt, ja, men rigelige ørreder søger ly i de bugtende sidekanaler og kolde dybder. I *A River Runs Through It* skildrede Norman Maclean prøvelserne og ekstaserne ved lystfiskeri i bæverland, da han skrev om en person: "Så han gik glad afsted for at vade i slyngel og blive kvalt af krat og falde gennem løse bunker af pinde kaldet bæverdæmninger og ende med en krans af tang om halsen og en kurv fuld af fisk."1

Og det er ikke kun fiskere og dyreliv, der drager fordel af det. Vægten af ​​dammen presser vandet dybt ned i jorden og genoplader grundvandsmagasiner til brug for gårde og rancher nedstrøms. Sediment og forurenende stoffer filtreres ud i det afslappede vand og renser vandløbene. Oversvømmelser forsvinder i dammene; skovbrande hvæser i våde enge. Vådområder opfanger og lagrer forårsregn og smeltet sne og frigiver vand i forsinkede pulser, der opretholder afgrøder gennem den tørre sommer. En rapport udgivet af et konsulentfirma i 2011 anslog, at genoprettelse af bævere i et enkelt flodbækken, Utahs Escalante, ville give fordele på titusindvis af dollars hvert år.2 Selvom man kan argumentere imod visdommen i at give naturen en bestemt værdi, kan man ikke benægte, at der er tale om nogle alvorligt vigtige skabninger.

For samfundet fremstår bævere dog stadig mere truende end gavmilde. I 2013 boede jeg sammen med min partner, Elise, i en landbrugsby kaldet Paonia, der ligger højt oppe på mesaerne i Colorados Western Slope. Vores naboers gårde og frugtplantager blev vandet af labyrintiske vandingsgrøfter, der hver især løb parallelt med en sti, hvorlangs grøfterytteren - arbejderen, der vedligeholdt systemet - kørte sin ATV under inspektioner. Om aftenen slentrede vi i grøfterne, vores lydspor den svage gurglen af ​​vand gennem porte, vores baggrund den rosenrøde solnedgang på Mount Lamborn. En skumring så vi et sort hoved drive ned ad kanalen som et stykke flydende tømmer. Bæveren lod os komme inden for få meter, før han slog eksplosivt med halen og dykkede ned i tusmørket. På efterfølgende gåture så vi vores grøftebæver igen, og igen, måske et halvt dusin gange i alt. Vi kom til at forvente ham, og selvom det sandsynligvis var vores fantasi, syntes han at blive mindre nervøs for hvert møde.

Som mange andre hede romancer fik vores forhold en vis spænding fra den sikre viden om, at det var dømt til at mislykkes. Selvom vores bæver ikke viste nogen tilbøjelighed til at dæmme op for kanalen – og bævere vælger faktisk ofte slet ikke at dæmme op – vidste vi, at grøfterytteren ikke ville tolerere muligheden for sabotage. Næste gang rytteren passerede os på sin ATV, lå et haglgevær på tværs af hans knæ. Et par dage senere gav vinranken os en ulykkelig nyhed: Vores grøftebæver var væk.

Denne nultolerancementalitet er mere regel end undtagelse: Bævere er stadig rodenta non grata i store dele af USA. De er kreative i deres ballade. I 2013 mistede indbyggerne i Taos, New Mexico, mobiltelefon- og internetforbindelse i tyve timer, da en bæver gnavede sig igennem et fiberoptisk kabel.3 De er blevet beskyldt for at have tabt træer oven på biler på Prince Edward Island,4 saboteret bryllupper i Saskatchewan,5 og ødelagt golfbaner i Alabama - hvor de på grusom vis blev slagtet med høtyve, en massakre, som en lokal reporter kaldte en "dystopisk Caddyshack ".6 Nogle gange bliver de anklaget for forbrydelser, de ikke har begået: Bævere blev beskyldt for og frikendt for at have oversvømmet et filmset i Wales.7 (De faktiske syndere var de eneste organismer, der var mere ligeglade med ejendom end bævere: teenagere.) Ofte er de dog skyldige, som anklaget. I 2016 blev en bæver pågrebet af myndighederne i Charlotte Hall, Maryland, efter at have braset ind i et stormagasin og rodet gennem dets plastikindpakkede juletræer.8 Vandalen blev sendt til et rehabiliteringscenter for dyreliv, men hans kammerater har det ikke altid så heldigt.

Selvom vores fjendtlighed over for bævere tydeligst er baseret på deres forkærlighed for materielle skader, formoder jeg, at der også er en dybere aversion på spil. Vi mennesker er fanatiske, ordentlige mikromanagere af naturen: Vi kan lide vores afgrøder plantet i parallelle furer, vores dæmninger hældt med glat beton, vores floder spændetrøjede og lydige. Bævere skaber derimod tilsyneladende kaos: virvar af væltede træer, vild vegetation langs vandløb, vandløb, der springer over deres bredder med overgivelse. Det, der for os ligner uorden, beskrives dog mere korrekt som kompleksitet, en overflod af livsopretholdende levesteder, der gavner næsten alt, der kravler, går, flyver og svømmer i Nordamerika og Europa. "En bæverdam er mere end et vandområde, der understøtter behovene hos en gruppe bævere," skrev James B. Trefethen i 1975, "men epicentret for et helt dynamisk økosystem."9

Bævere er også i centrum for vores egen historie. Praktisk talt lige siden mennesker først spredte sig over Nordamerika via Bering Landbroen – en gentagelse af en rejse, som bævere foretog gentagne gange millioner af år tidligere – har gnaverne været en del af religionerne, kulturerne og kosten hos oprindelige folk fra Irokeserne til Tlingit-folket i det nordvestlige Stillehav. For nylig, og på en ødelæggende måde, var det jagten på bæverskind, der hjalp med at lokke hvide mennesker til den nye verden og vestpå over den. Pelshandlen opretholdt pilgrimmene, trak Lewis og Clark op ad Missouri-floden og udsatte titusindvis af oprindelige folk for kopper. Bævernes saga er ikke bare fortællingen om et karismatisk pattedyr – det er historien om den moderne civilisation i al dens storhed og tåbelighed.

Trods pelshandelens hærgen står bævere i dag ikke over for udryddelse: Der overlever omkring femten millioner i Nordamerika, selvom ingen kender antallet med sikkerhed. Faktisk er de en af ​​vores mest succesrige succeshistorier inden for dyrelivet. Bævere er steget mere end hundrede gange, siden pelsjægere reducerede deres antal til omkring hundrede tusinde ved århundredeskiftet. Comebacket har været endnu mere dramatisk på den anden side af Atlanterhavet, hvor bestanden af ​​en nær fætter, den eurasiske bæver ( Castor fiber ), er steget voldsomt fra blot tusind til omkring en million.10 Bævere har ikke kun nydt godt af bevaringslove, de har også været med til at udforme dem. Det var bæverens kollaps - sammen med forsvinden af ​​andre forfulgte dyr, som bisonen og vandreduen - der udløste den moderne bevaringsbevægelse.

Men lad os ikke klappe os selv for hjerteligt på skulderen. Hvad angår restaurering af bævere, har bæverne mange kilometer længere at gå. Da europæerne ankom til Nordamerika, gættede naturforskeren Ernest Thompson Seton på, at alt fra 60 millioner til 400 millioner bævere svømmede i dens floder og damme.11 Selvom Setons vurdering var mere end en smule arbitrær, er der ingen tvivl om, at nordamerikanske bæverbestande stadig kun er en brøkdel af deres historiske niveau. Will Harling, direktør for Mid Klamath Fisheries Council, fortalte mig, at nogle californiske vandskel kun huser en tusindedel så mange bævere, som der var, før pelsjægere forfulgte dem til randen af ​​glemsel.

Den historie er selvfølgelig ikke unik for Californien eller for bævere. Europæerne begyndte at plyndre nordamerikanske økosystemer i det øjeblik, de satte støvlerne på den nye verdens stenede kyst. Du er sikkert bekendt med de fleste af kolonisternes oprindelige miljøsynder: De svingede en økse mod hvert træ, sænkede et net for at fange hver en fisk, satte husdyr på hver en græsning og piskede prærien til støv. I Californiens Sierra Nevada fortrængte guldminearbejdere i det nittende århundrede så meget sediment, at slammet kunne have fyldt Panamakanalen otte gange.12 Vi er ikke vant til at diskutere pelshandel i samme åndedrag som disse jordændrende industrier, men måske burde vi gøre det. Bævernes forsvinden udtørrede vådområder og enge, fremskyndede erosion, ændrede løb af utallige vandløb og bragte vandelskende fisk, fugle og padder i fare - en akvatisk støvskål. Århundreder før Glen Canyon-dæmningen tilstoppede Colorado-floden, og Cuyahoga brød i brand, ødelagde pelsjægere vandløbsøkosystemer. "[Bævernes] systematiske og udbredte fjernelse," skrev Sharon Brown og Suzanne Fouty i 2011, "repræsenterer den første storstilede europæisk-amerikanske ændring af vandskel."13

Hvis det at fange bævere var blandt menneskehedens tidligste forbrydelser mod naturen, er det at bringe dem tilbage en måde at betale erstatning på. Bævere, dyret der også fungerer som et økosystem, er økologiske og hydrologiske schweizerknive, der under de rette omstændigheder er i stand til at tackle stort set ethvert problem i landskabsskala, man måtte støde på. Forsøger du at afbøde oversvømmelser eller forbedre vandkvaliteten? Der findes en bæver til det. Håber du at kunne indfange mere vand til landbruget i lyset af klimaforandringer? Tilføj en bæver. Bekymret for sedimentation, laksebestande eller skovbrande? Tag to bæverfamilier og tjek tilbage om et år.