Eager: La Sorprendente Vita Segreta Dei Castori E perché Sono Importanti

Questo estratto è tratto dal nuovo libro di Ben Goldfarb Eager: The Surprising, Secret Life of Beavers and Why They Matter (Chelsea Green Publishing, 2018) ed è ristampato con l'autorizzazione dell'editore www.chelseagreen.com

Chiudi gli occhi. Immagina, se vuoi, un ruscello rigoglioso. Cosa ti viene in mente? Forse hai immaginato un ruscello cristallino e veloce, che salta allegramente sulle rocce, il cui corso è stretto e poco profondo tanto da poterlo attraversare a salti o a guado. Se, come me, sei un pescatore a mosca, potresti aggiungere un pescatore allegro, con l'acqua fino alle ginocchia, che lancia la lenza in cerca di trote in una limpida corrente.

È una bella foto, degna di un catalogo Orvis. Ma è anche sbagliata.

Proviamo di nuovo. Questa volta, voglio che vi cimentiate in un'impresa immaginativa più difficile. Invece di immaginare un corso d'acqua odierno, voglio che vi immergiate nel passato: prima degli uomini di montagna, prima dei Pellegrini, prima di Hudson, Champlain e degli altri cavalieri dell'apocalisse dei formicai, fino al XVI secolo. Voglio che immaginiate i corsi d'acqua che esistevano prima che il capitalismo globale purificasse un continente dai suoi ingegneri costruttori di dighe, serbatoi d'acqua e creatori di zone umide. Voglio che immaginiate un paesaggio con la sua schiera completa di castori.

Cosa vedi questa volta? Il nostro ruscello non è più un rigagnolo limpido, stretto e impetuoso. È invece una palude lenta e torbida, sostenuta per diversi acri da una confusa concatenazione di dighe legnose. Ceppi rosicchiati circondano la palude come bastoncini di punji; alberi morti e morenti si ergono obliqui nello stagno profondo fino al petto. Quando entri in acqua, non senti rocce sotto i piedi, ma fango. Il tanfo stantio della decomposizione ti aleggia nelle narici. Se c'è un pescatore qui, si sta dimenando rabbiosamente tra i salici, con la mosca incastrata in un albero.

Sebbene questo quadro di castori non appaia in nessuna delle serie di Field & Stream , in molti casi è un quadro storicamente più accurato e, per aspetti cruciali, molto più sano. Nell'Ovest intermontano, le zone umide, sebbene costituiscano solo il 2% della superficie totale, sostengono l'80% della biodiversità; potreste non sentire il tintinnio dell'acqua corrente nella nostra palude, ma prestate attenzione ai canti di parule e pigliamosche appollaiati sui salici lungo i ruscelli. Le rane dei boschi gracidano lungo le paludi dello stagno; le lontre inseguono le trote tra i rami sommersi degli alberi caduti, una foresta capovolta. L'acqua profonda e la fitta vegetazione rendono la pesca difficile, certo, ma le trote abbondanti trovano rifugio nei meandri dei canali laterali e nelle fredde profondità. Nel suo libro A River Runs Through It , Norman Maclean ha catturato le prove e le estasi della pesca nel paese dei castori, quando ha scritto di un personaggio: "Così se ne andò felicemente a guadare nel fango, a farsi strozzare dai cespugli, a cadere attraverso mucchi di rami sparsi chiamati dighe di castori e a ritrovarsi con una corona di alghe al collo e un cesto pieno di pesci".1

E non sono solo i pescatori e la fauna selvatica a trarne beneficio. Il peso dello stagno spinge l'acqua in profondità nel terreno, ricaricando le falde acquifere per l'utilizzo da parte di fattorie e allevamenti a valle. Sedimenti e inquinanti si filtrano nelle acque stagnanti, purificando i flussi. Le inondazioni si dissipano negli stagni; gli incendi boschivi sibilano nei prati umidi. Le zone umide catturano e immagazzinano la pioggia primaverile e lo scioglimento delle nevi, rilasciando acqua a impulsi ritardati che sostengono le colture durante la secca estate. Un rapporto pubblicato da una società di consulenza nel 2011 stimava che il reinserimento dei castori in un singolo bacino fluviale, l'Escalante nello Utah, avrebbe portato benefici per decine di milioni di dollari ogni anno.2 Sebbene si possa discutere sulla saggezza di attribuire un valore in dollari alla natura, non si può negare che si tratti di creature di fondamentale importanza.

Per la società, tuttavia, i castori appaiono ancora più minacciosi che munifici. Nel 2013 vivevo con la mia compagna, Elise, in una cittadina agricola chiamata Paonia, situata sulle mesas del Western Slope del Colorado. Le fattorie e i frutteti dei nostri vicini erano irrigati da canali d'irrigazione labirintici, ognuno dei quali correva parallelo a un sentiero lungo il quale il "ditch rider" – l'addetto alla manutenzione del sistema – guidava il suo quad durante le ispezioni. La sera passeggiavamo tra i canali, con la colonna sonora del debole gorgoglio dell'acqua attraverso le paratoie, e come sfondo il tramonto rosato sul Monte Lamborn. Un crepuscolo avvistammo una testa nera che galleggiava lungo il canale come un pezzo di legno galleggiante. Il castoro ci lasciò avvicinare a pochi metri prima di dare un colpo di coda esplosivo e immergersi nel crepuscolo. Nelle passeggiate successive vedemmo il nostro castoro dei canali ancora e ancora, forse una mezza dozzina di volte in tutto. Eravamo abituati ad aspettarcelo e, anche se probabilmente era solo frutto della nostra immaginazione, lui sembrava diventare meno nervoso a ogni incontro.

Come molte storie d'amore torride, la nostra relazione acquisì un certo brivido dalla certezza di essere destinata al fallimento. Sebbene il nostro castoro non mostrasse alcuna inclinazione a costruire una diga nel canale – e in effetti, i castori spesso scelgono di non farlo affatto – sapevamo che il cavaliere del canale non avrebbe tollerato la possibilità di un sabotaggio. La volta successiva che il cavaliere ci incrociò con il suo quad, aveva un fucile da caccia sulle ginocchia. Qualche giorno dopo, la voce ci diede una brutta notizia: il nostro castoro del canale non c'era più.

Questa mentalità di tolleranza zero rimane più una regola che un'eccezione: i castori sono ancora roditori non grati in gran parte degli Stati Uniti. Sono creativi nelle loro malefatte. Nel 2013, gli abitanti di Taos, nel New Mexico, hanno perso il cellulare e la connessione internet per venti ore quando un castoro ha rosicchiato un cavo in fibra ottica.3 Sono stati accusati di aver fatto cadere alberi sulle auto sull'Isola del Principe Edoardo4, di aver sabotato matrimoni in Saskatchewan5 e di aver rovinato campi da golf in Alabama, dove, in modo raccapricciante, sono stati massacrati con i forconi, un massacro che un giornalista locale ha definito un " Caddyshack distopico".6 A volte vengono incastrati per crimini che non hanno commesso: i castori sono stati accusati, e scagionati, di aver allagato un set cinematografico in Galles.7 (I veri colpevoli erano gli unici organismi più incuranti della proprietà dei castori: gli adolescenti). Spesso, però, sono colpevoli come accusato. Nel 2016 un castoro ribelle è stato arrestato dalle autorità di Charlotte Hall, nel Maryland, dopo essere entrato in un grande magazzino e aver frugato negli alberi di Natale avvolti nella plastica.8 Il vandalo è stato portato in un centro di riabilitazione per la fauna selvatica, ma i suoi compagni tendono a non essere così fortunati.

Sebbene la nostra ostilità verso i castori sia ovviamente dovuta alla loro propensione a danneggiare le proprietà, sospetto che ci sia anche un'avversione più profonda in gioco. Noi umani siamo fanatici e ordinati microgestori del mondo naturale: ci piace che le nostre colture siano piantate in solchi paralleli, le nostre dighe siano colate di cemento liscio, i nostri fiumi siano obbedienti e in camicia di forza. I castori, nel frattempo, creano un caos apparente: ammassi di alberi abbattuti, vegetazione rigogliosa lungo i corsi d'acqua, torrenti che straripano senza ritegno. Ciò che a noi sembra disordine, tuttavia, è più propriamente descritto come complessità, una profusione di habitat vitali che avvantaggiano quasi tutto ciò che striscia, cammina, vola e nuota in Nord America e in Europa. "Uno stagno di castori è più di un semplice specchio d'acqua che soddisfa i bisogni di un gruppo di castori", scrisse James B. Trefethen nel 1975, "ma l'epicentro di un intero ecosistema dinamico".

I castori sono anche al centro della nostra storia. Praticamente fin da quando gli umani si dispersero per la prima volta in Nord America attraverso il ponte di terra di Bering – replicando un viaggio che i castori avevano compiuto ripetutamente milioni di anni prima – i roditori sono stati presenti nelle religioni, nelle culture e nelle diete dei popoli indigeni, dagli Irochesi ai Tlingit del Pacifico nord-occidentale. Più recentemente, e in modo distruttivo, fu la ricerca delle pelli di castoro ad attirare i bianchi nel Nuovo Mondo e a spingerli verso ovest. Il commercio di pellicce sostenne i Padri Pellegrini, trascinò Lewis e Clark lungo il Missouri ed espose decine di migliaia di nativi al vaiolo. La saga dei castori non è solo la storia di un mammifero carismatico, è la storia della civiltà moderna, in tutta la sua grandezza e follia.

Nonostante le devastazioni del commercio di pellicce, oggi i castori non corrono alcun rischio di estinzione: circa quindici milioni sopravvivono in Nord America, anche se nessuno ne conosce il numero con certezza. Anzi, rappresentano una delle nostre storie di successo più trionfali nel campo della fauna selvatica. I castori si sono ripresi più di cento volte da quando i cacciatori ne hanno ridotto il numero a circa centomila all'inizio del XX secolo. La ripresa è stata ancora più drammatica oltre l'Atlantico, dove le popolazioni di un cugino stretto, il castoro eurasiatico ( Castor fiber ), sono aumentate vertiginosamente da appena mille a circa un milione.10 I castori non solo hanno beneficiato delle leggi sulla conservazione, ma hanno anche contribuito a crearle. È stato il crollo del castoro, insieme alla scomparsa di altri animali perseguitati, come il bisonte e il piccione migratore, a dare il via al moderno movimento per la conservazione.

Ma non diamoci troppe pacche sulle spalle. Per quanto siamo arrivati, il ripristino dei castori ha ancora molta strada da fare. Quando gli europei arrivarono in Nord America, il naturalista Ernest Thompson Seton ipotizzò che nei suoi fiumi e stagni nuotassero dai sessanta ai quattrocento milioni di castori.11 Sebbene la stima di Seton fosse più che un po' arbitraria, non c'è dubbio che le popolazioni di castori nordamericani rimangano una frazione dei loro livelli storici. Will Harling, direttore del Mid Klamath Fisheries Council, mi ha detto che alcuni bacini idrografici della California ospitano solo un millesimo dei castori esistenti prima che i cacciatori li inseguissero fino all'orlo dell'oblio.

Questa storia, ovviamente, non riguarda solo la California, né i castori. Gli europei iniziarono a saccheggiare gli ecosistemi nordamericani nel momento stesso in cui posarono gli stivali sulla costa sassosa del Nuovo Mondo. Probabilmente conoscete la maggior parte dei peccati ambientali originali dei coloni: brandirono un'ascia contro ogni albero, calarono una rete per catturare ogni pesce, spinsero il bestiame su ogni pascolo, ridussero in polvere la prateria. Nella Sierra Nevada californiana, i minatori d'oro del diciannovesimo secolo spostarono così tanti sedimenti che i fanghi avrebbero potuto riempire il Canale di Panama otto volte.12 Non siamo abituati a discutere del commercio delle pellicce insieme a quelle industrie che hanno cambiato la Terra, ma forse dovremmo. La scomparsa dei castori prosciugò zone umide e prati, accelerò l'erosione, alterò il corso di innumerevoli corsi d'acqua e mise in pericolo pesci, uccelli e anfibi amanti dell'acqua: una vera e propria Dust Bowl acquatica. Secoli prima che la diga del Glen Canyon ostruisse il fiume Colorado e il Cuyahoga esplodesse in fiamme, i cacciatori di pellicce stavano devastando gli ecosistemi fluviali. "La rimozione sistematica e diffusa [da parte dei castori]", hanno scritto Sharon Brown e Suzanne Fouty nel 2011, "rappresenta la prima alterazione euro-americana su larga scala dei bacini idrografici". 13

Se intrappolare i castori è stato uno dei primi crimini contro la natura commessi dall'umanità, riportarli in vita è un modo per risarcire i danni. I castori, l'animale che funge anche da ecosistema, sono dei coltellini svizzeri ecologici e idrologici, capaci, nelle giuste circostanze, di affrontare praticamente qualsiasi problema paesaggistico si possa presentare. Cercate di mitigare le inondazioni o migliorare la qualità dell'acqua? C'è un castoro per questo. Sperate di catturare più acqua per l'agricoltura di fronte al cambiamento climatico? Aggiungete un castoro. Preoccupati per la sedimentazione, le popolazioni di salmoni, gli incendi boschivi? Prendete due famiglie di castori e verificate tra un anno.