Desitjós: La Sorprenent I Secreta Vida Dels Castors I Per què Importen

Aquest fragment és del nou llibre de Ben Goldfarb , *Eager: The Surprising, Secret Life of Beavers and Why They Matter* (Chelsea Green Publishing, 2018), i es reedifica amb el permís de l'editorial www.chelseagreen.com.

Tanca els ulls. Imagineu-vos, si voleu, un rierol saludable. Què us ve al cap? Potser heu conjurat un rierol cristal·lí i ràpid, que salta alegrement sobre les roques, amb un curs prou estret i poc profund com per poder saltar o travessar el canal. Si, com jo, sou pescadors amb mosca, hi podeu afegir un pescador alegre, amb l'aigua fins als genolls, que pesca truites en un corrent límpid.

És una foto preciosa, digna d'un catàleg d'Orvis. A més, és incorrecta.

Tornem-ho a intentar. Aquesta vegada, vull que feu una gesta imaginativa més difícil. En comptes d'imaginar un rierol actual, vull que mireu al passat: abans dels homes de la muntanya, abans dels pelegrins, abans de Hudson i Champlain i els altres genets de la furapocalipsi, fins al segle XVI. Vull que us imagineu els rierols que existien abans que el capitalisme global purgués un continent dels seus enginyers constructors de preses, emmagatzemen aigua i creen aiguamolls. Vull que us imagineu un paisatge amb tot el seu arsenal de castors.

Què veieu aquesta vegada? El nostre rierol ja no és un raig transparent, estret i corrent. En canvi, és un pantà lent i tèrbol, recolzat per diverses hectàrees per una concatenació desordenada de preses llenyoses. Soques rosegades envolten el pantà com pals de punji; arbres morts i moribunds s'alcen inclinats a l'estany que arriba fins al pit. Quan entres a l'aigua, no sents roques sota els peus sinó fang. La pudor de ranci de la descomposició t'entra a les fosses nasals. Si hi ha un pescador aquí, s'està remenant amb ràbia entre els salzes, amb la mosca atrapada en un arbre.

Tot i que aquest quadre de belleses no apareixerà a cap publicació de Field & Stream , en molts casos és una imatge històricament més precisa, i, en aspectes crucials, molt més saludable. A l'oest intramuntanyós, els aiguamolls, tot i que només representen el 2% de la superfície terrestre total, sustenten el 80% de la biodiversitat; potser no sentiu el dring de l'aigua corrent al nostre pantà, però escolteu atentament els cants dels tallarols i els papamosques posats als salzes de la vora del rierol. Les granotes de bosc rauquen al llarg dels marges pantanosos de l'estany; les llúdrigues persegueixen les truites a través de les branques submergides dels arbres caiguts, un bosc invertit. L'aigua profunda i la vegetació densa fan que la pesca sigui difícil, segura, però les truites abundants s'amaguen als canals laterals serpentejants i a les profunditats fredes. A *A River Runs Through It* , Norman Maclean va capturar les proves i els èxtasis de la pesca amb canya al territori dels castors quan va escriure sobre un personatge: «Així que va marxar feliçment a caminar pel fang, a ser ofegat pels matolls i a caure a través de piles soltes de branques anomenades preses de castors i a acabar amb una corona d'algues al voltant del coll i una cistella plena de peixos».1

I no només els pescadors i la fauna salvatge se'n beneficien. El pes de l'estany pressiona l'aigua profundament a la terra, recarregant els aqüífers per al seu ús per part de granges i ranxos aigües avall. Els sediments i els contaminants es filtren a les aigües stagnants, netejant els fluxos. Les inundacions es dissipen als estanys; els incendis forestals xiulen als prats humits. Els aiguamolls capturen i emmagatzemen la pluja de primavera i el desglaç de la neu, alliberant aigua en polsos retardats que sustenten els cultius durant l'estiu sec. Un informe publicat per una consultora el 2011 estimava que restaurar els castors a una sola conca fluvial, l'Escalante d'Utah, proporcionaria desenes de milions de dòlars en beneficis cada any.2 Tot i que es pot discutir amb la sensatesa d'atribuir un valor en dòlars a la natura, no es pot negar que aquestes són algunes criatures realment importants.

Per a la societat, però, els castors encara semblen més amenaçadors que munifics. El 2013 vivia amb la meva parella, Elise, en un poble agrícola anomenat Paonia, situat a les altes mesetes del vessant oest de Colorado. Les granges i els horts dels nostres veïns estaven regats per séquies laberíntiques, cadascuna paral·lela a un camí al llarg del qual el conductor de la séquia —el treballador que mantenia el sistema— conduïa el seu quad durant les inspeccions. Al vespre passejàvem per les séquies, la nostra banda sonora era el feble borbolleig de l'aigua a través de les comportes, el nostre teló de fons la posta de sol rosada al mont Lamborn. Un capvespre vam veure un cap negre que baixava pel canal com un tros de fusta flotant. El castor ens va deixar apropar-nos a pocs metres abans de colpejar la cua explosivament i submergir-se en el crepuscle. En passejades posteriors vam tornar a veure el nostre castor de séquia, i una altra vegada, potser mitja dotzena de vegades en total. Vam arribar a esperar-lo, i tot i que probablement eren les nostres imaginacions, semblava que es tornava menys poruc amb cada trobada.

Com molts romanços tòrrids, la nostra relació va adquirir una certa emoció per la certesa que estava condemnada al fracàs. Tot i que el nostre castor no mostrava cap inclinació a dicar el canal —i, de fet, els castors sovint opten per no dicar-lo en absolut—, sabíem que el conductor de la rasa no toleraria la possibilitat d'un sabotatge. La següent vegada que el conductor ens va passar amb el seu quad, una escopeta li va quedar als genolls. La notícia ens va donar la trista notícia uns dies més tard: el nostre castor de la rasa ja no hi era.

Aquesta mentalitat de tolerància zero continua sent més regla que excepció: els castors continuen sent rosegadors non grata a gran part dels Estats Units. Són creatius en les seves entremaliadures. El 2013, els residents de Taos, Nou Mèxic, van perdre el servei de telèfon mòbil i internet durant vint hores quan un castor va rosegar un cable de fibra òptica.3 Se'ls ha acusat de deixar caure arbres sobre cotxes a l'Illa del Príncep Eduard,4 sabotejar casaments a Saskatchewan,5 i arruïnar camps de golf a Alabama, on, horriblement, van ser massacrats amb forques, una massacre que un periodista local va qualificar de " Caddyshack distòpica".6 De vegades se'ls incrimina per delictes que no van cometre: els castors van ser acusats i exonerats d'inundar un plató de rodatge a Gal·les.7 (Els veritables culpables van ser els únics organismes més despreocupats amb la propietat que els castors: els adolescents.) Sovint, però, són culpables dels càrrecs. El 2016, les autoritats de Charlotte Hall, Maryland, van detenir un castor rebel després d'entrar amb força en uns grans magatzems i remenar els arbres de Nadal embolicats en plàstic.8 El vàndal va ser enviat a un centre de rehabilitació de fauna salvatge, però els seus camarades no solen tenir tanta sort.

Tot i que la nostra hostilitat envers els castors es basa, de manera més òbvia, en la seva inclinació a fer danys materials, sospito que també hi ha una aversió més profunda en joc. Els humans som microgestors fanàtics i ordenats del món natural: ens agraden els nostres cultius plantats en solcs paral·lels, les nostres preses abocades amb formigó llis, els nostres rius amb camisa de força i obedients. Els castors, mentrestant, creen un caos aparent: un munt d'arbres caiguts, vegetació voraç desenfrenada, rierols que salten les seves ribes amb abandonament. El que ens sembla desordre, però, es descriu més correctament com a complexitat, una profusió d'hàbitats que sostenen la vida i beneficien gairebé tot el que s'arrossega, camina, vola i neda a Amèrica del Nord i Europa. "Un estany de castors és més que una massa d'aigua que satisfà les necessitats d'un grup de castors", va escriure James B. Trefethen el 1975, "sinó l'epicentre de tot un ecosistema dinàmic".9

Els castors també són al centre de la nostra pròpia història. Pràcticament des que els humans es van dispersar per primera vegada per Amèrica del Nord a través del pont terrestre de Bering —replicant un viatge que els castors van fer repetidament milions d'anys abans—, els rosegadors han aparegut en les religions, cultures i dietes dels pobles indígenes, des de les nacions dels iroquesos fins als tlingit del Pacífic nord-oest. Més recentment, i de manera destructiva, va ser la recerca de pells de castor la que va ajudar a atreure els blancs al Nou Món i cap a l'oest. El comerç de pells va sostenir els pelegrins, va arrossegar Lewis i Clark Missouri amunt i va exposar desenes de milers de nadius a la verola. La saga dels castors no és només la història d'un mamífer carismàtic, sinó la història de la civilització moderna, en tota la seva grandesa i follia.

Malgrat els estralls del comerç de pells, els castors avui dia no corren cap perill d'extinció: a Amèrica del Nord en sobreviuen uns quinze milions, tot i que ningú sap la xifra amb certesa. De fet, són una de les històries d'èxit més triomfals de la fauna salvatge. Els castors s'han recuperat més de cent vegades des que els trampers van reduir el seu nombre a uns cent mil a principis del segle XX. El retorn ha estat encara més dramàtic a través de l'Atlàntic, on les poblacions d'un cosí proper, el castor euroasiàtic ( Castor fiber ), s'han disparat de només mil a prop d'un milió.10 Els castors no només s'han beneficiat de les lleis de conservació, sinó que també les han creat. Va ser el col·lapse del castor, juntament amb la desaparició d'altres animals perseguits, com el bisó i el colom migratori, el que va impulsar el moviment modern de conservació.

Però no ens felicitem massa. Pel que hem fet fins ara, la restauració dels castors encara té molts quilòmetres per recórrer. Quan els europeus van arribar a Amèrica del Nord, el naturalista Ernest Thompson Seton va calcular que entre seixanta i quatre-cents milions de castors nedaven pels seus rius i estanys.11 Tot i que l'avaluació de Seton va ser una mica arbitrària, no hi ha dubte que les poblacions de castors nord-americans continuen sent una fracció dels seus nivells històrics. Will Harling, director del Mid Klamath Fisheries Council, em va dir que algunes conques hidrogràfiques de Califòrnia només acullen una mil·lèsima part dels castors que hi havia abans que els paranys els perseguissin fins a la vora de l'oblit.

Aquesta història, és clar, no és exclusiva de Califòrnia ni dels castors. Els europeus van començar a saquejar els ecosistemes nord-americans des del moment en què van plantar les botes a la costa pedregosa del Nou Món. Probablement esteu familiaritzats amb la majoria dels pecats ambientals originals dels colons: van brandar una destral contra cada arbre, van baixar una xarxa per atrapar tots els peixos, van convertir el bestiar en tots els prats, van reduir la praderia a pols. A la Sierra Nevada de Califòrnia, els miners d'or del segle XIX van desplaçar tants sediments que els fangs podrien haver omplert el Canal de Panamà vuit vegades.12 No estem acostumats a parlar del comerç de pells alhora que d'aquestes indústries que van canviar la Terra, però potser hauríem de parlar. La desaparició dels castors va assecar aiguamolls i prats, va accelerar l'erosió, va alterar el curs d'innombrables rierols i va posar en perill peixos, aus i amfibis amants de l'aigua: un "Dust Bowl" aquàtic. Segles abans que la presa de Glen Canyon tapés el Colorado i el Cuyahoga esclatés en flames, els trampers de pells estaven arrasant els ecosistemes dels rius. «L'eliminació sistemàtica i generalitzada [dels castors]», van escriure Sharon Brown i Suzanne Fouty el 2011, «representa la primera alteració euroamericana a gran escala de les conques hidrogràfiques».13

Si capturar castors es va classificar entre els primers crims de la humanitat contra la natura, recuperar-los és una manera de pagar reparacions. Els castors, l'animal que també serveix com a ecosistema, són ganivets suïssos ecològics i hidrològics, capaços, en les circumstàncies adequades, d'abordar gairebé qualsevol problema a escala paisatgística que pugueu afrontar. Intenteu mitigar les inundacions o millorar la qualitat de l'aigua? Hi ha un castor per a això. Espereu capturar més aigua per a l'agricultura davant el canvi climàtic? Afegiu-hi un castor. Us preocupa la sedimentació, les poblacions de salmó o els incendis forestals? Agafeu dues famílies de castors i torneu a comprovar-ho d'aquí a un any.