Tämä ote on Ben Goldfarbin uudesta kirjasta Eager: The Surprising, Secret Life of Beavers and Why They Matter (Chelsea Green Publishing, 2018) ja se on julkaistu uudelleen kustantajan luvalla osoitteessa www.chelseagreen.com.
Sulje silmäsi. Kuvittele, jos niin haluat, terve virta. Mitä mieleesi tulee? Ehkä olet loihtinut mieleesi kristallinkirkkaan, nopeasti virtaavan puron, joka hyppii iloisesti kallioiden yli, sen uoma on niin kapea ja matala, että voisit hypätä tai kahlata sen yli. Jos olet, kuten minä, perhokalastaja, voisit lisätä mukaan iloisen, polviin asti ulottuvan kalastajan, joka heittelee taimenia kirkkaassa purossa.
Se on kaunis kuva, sopiva Orvisin luetteloon. Se on myös väärin.
Yritetään uudelleen. Tällä kertaa haluan sinun suorittavan vaikeamman mielikuvituksellisen tempun. Sen sijaan, että kuvittelisit nykypäivän puroa, haluan sinun kurkistavan menneisyyteen – ennen vuoristomiehiä, ennen pyhiinvaeltajia, ennen Hudsonia ja Champlainia ja muita furpokalypsin ratsastajia, aina 1500-luvulle asti. Haluan sinun kuvittelevan purot, jotka olivat olemassa ennen kuin globaali kapitalismi puhdisti mantereen patoja rakentavista, vettä varastoivista ja kosteikkoja luovista insinööreistä. Haluan sinun kuvittelevan maiseman, jossa on runsaasti majavia.
Mitä näet tällä kertaa? Virtamme ei ole enää kirkas, kapea, kohiseva noro. Sen sijaan se on hidas, samea suo, jota useiden eekkereiden alueella tukee sotkuinen puumaisten patojen ketju. Jyrsityt kannot reunustavat suota kuin punji-kepit; kuolleet ja kuolevat puut seisovat vinosti rintaan asti ulottuvassa lammessa. Kun astut veteen, et tunne jalkojen alla kiviä, vaan lietettä. Mädäntymisen ummehtunut haju leijuu sieraimissasi. Jos täällä on kalastaja, hän rämpii vihaisesti pajuissa, perhonsa jumissa puussa.
Vaikka tätä majava-aiheista taulukkoa ei esiinnykään Field & Stream -aukeamilla, se antaa monissa tapauksissa historiallisesti tarkemman kuvan – ja ratkaisevalla tavalla paljon terveemmän sellaisen. Lännessä vuoristojen väliset kosteikot, vaikka ne muodostavat vain 2 prosenttia kokonaismaa-alasta, ylläpitävät 80 prosenttia luonnon monimuotoisuudesta. Et ehkä kuule virtaavan veden kilinää suollamme, mutta kuuntele tarkkaan purojen varsilla pajuilla istuvien kerttujen ja kärpässieppojen laulua. Metsäsammakot kurnuttavat lammen soisilla reunoilla; saukot jahtaavat taimenia kaatuneiden puiden vedenalaisten oksien läpi kuin ylösalaisin oleva metsä. Syvä vesi ja tiheä kasvillisuus tekevät kalastuksesta vaikeaa, mutta runsas taimenenkanta tarjoaa suojaa mutkittelevissa sivukanavissa ja kylmissä syvyyksissä. Teoksessaan Joki virtaa sen läpi Norman Maclean kuvasi majavamailla kalastuksen koettelemuksia ja hurmiota kirjoittaessaan eräästä hahmosta: ”Niinpä hän lähti iloisesti kahlaamaan liejussa ja kuristumaan pensaikkoon ja putoamaan irtonaisten oksakasojen läpi, joita kutsutaan majavapadoiksi, ja päätyi lopulta merileväseppeleeseen kaulassaan ja korilliseen kaloja.”1
Eivätkä hyödy ainoastaan kalastajat ja villieläimet. Lammen paino painaa vettä syvälle maahan, jolloin pohjavesivarastot täyttyvät alajuoksun maatiloilla ja karjatiloilla. Sedimentti ja epäpuhtaudet suodattuvat ulos uomavesistä puhdistaen virtauksia. Tulvat haihtuvat lammikoissa; metsäpalot sihisevät märillä niityillä. Kosteikot keräävät ja varastoivat kevätsadetta ja lumen sulamisvettä, vapauttaen vettä viivästyneinä pulsseina, jotka ylläpitävät satoja kuivan kesän läpi. Konsulttiyrityksen vuonna 2011 julkaisemassa raportissa arvioitiin, että majavien palauttaminen yhteen jokialueeseen, Utahin Escalanteen, toisi kymmeniä miljoonia dollareita hyötyä vuosittain.2 Vaikka luonnolle rahan arvon määrittämisen viisaudesta voi kiistää, ei voida kiistää, että nämä ovat todella tärkeitä otuksia.
Yhteiskunnan silmissä majavat kuitenkin vaikuttavat edelleen uhkaavilta kuin anteliailta. Vuonna 2013 asuin kumppanini Elisen kanssa Paonia-nimisessä maatalouskaupungissa, joka sijaitsi korkealla Coloradon Western Slopen mesas-vuorilla. Naapureidemme maatiloja ja hedelmätarhoja kasteltiin labyrinttisten kasteluojien kautta, joista jokaisen kulki polku, jota pitkin ojankuljettaja – järjestelmää huoltanut työntekijä – ajoi mönkijällään tarkastusten aikana. Iltaisin kävelimme ojissa, ääniraitammena veden heikko solina porttien läpi, taustanamme ruusuinen auringonlasku Lamborn-vuorella. Eräänä hämäränä huomasimme mustan pään ajelehtivan kanavaa pitkin kuin kelluva puukappale. Majava päästi meidät muutaman metrin päähän ennen kuin läimäytti räjähtävästi häntäänsä ja sukelsi hämärään. Seuraavilla kävelyillä näimme ojamajavamme uudestaan ja uudestaan, ehkä puoli tusinaa kertaa yhteensä. Aloimme odottaa häntä, ja vaikka se oli luultavasti mielikuvituksemme tuotetta, hän näytti menettävän arkuutta jokaisen kohtaamisen myötä.
Kuten monissa kiihkeissä romansseissa, suhteeseemme syntyi tiettyä kihelmöintiä varmasta tiedosta, että se oli tuhoon tuomittu. Vaikka majavamme ei osoittanut halua padota kanavaa – ja majavat itse asiassa usein päättävät olla padottamatta ollenkaan – tiesimme, että ojassa ajava kuljettaja ei sietäisi sabotaasin mahdollisuutta. Seuraavan kerran, kun kuljettaja ohitti meidät mönkijällään, haulikko makasi hänen polvillaan. Muutamaa päivää myöhemmin lehti kertoi meille surullisia uutisia: ojassa ajavaa majavaamme ei ollut enää.
Tuo nollatoleranssimentaliteetti on edelleen enemmän sääntö kuin poikkeus: majavat ovat edelleen ei-toivottuja jyrsijöitä suuressa osassa Yhdysvaltoja. Ne ovat luovia ilkikurisissaan. Vuonna 2013 Taosin asukkaat New Mexicossa menettivät matkapuhelimen ja internetyhteyden 20 tunniksi, kun majava jyrsi valokuitukaapelia.3 Heitä on syytetty puiden pudottamisesta autojen katoille Prinssi Edwardin saarella,4 häiden sabotoinnista Saskatchewanissa,5 ja golfkenttien pilaamisesta Alabamassa – missä heidät karmeasti teurastettiin talikoilla, verilöyly, jota eräs paikallinen toimittaja kutsui "dystopiseksi Caddyshackiksi ".6 Joskus heidät lavastetaan rikoksista, joita he eivät ole tehneet: Majavia syytettiin ja vapautettiin Walesissa sijainneen elokuvan kuvauspaikan tulvimisesta.7 (Varsinaiset syylliset olivat ainoat omaisuudestaan majavia piittaamattomammat organismit: teini-ikäiset.) Usein he kuitenkin ovat syyllisiä syytteeseen. Vuonna 2016 viranomaiset pidättivät majavan Charlotte Hallissa Marylandissa sen jälkeen, kun se oli tunkeutunut tavarataloon ja penkonut sen muoviin käärittyjä joulukuusia.8 Vandaali kuljetettiin villieläinten kuntoutuskeskukseen, mutta hänen toverinsa eivät yleensä ole yhtä onnekkaita.
Vaikka vihamielisyytemme majavia kohtaan perustuu ilmeisimmin niiden taipumukseen vahingoittaa omaisuutta, epäilen, että taustalla on myös syvempi vastenmielisyys. Me ihmiset olemme fanaattisia, järjestelmällisiä luonnon mikromanagereita: Pidämme viljelykasveistamme, jotka on istutettu rinnakkaisiin vakoihin, patoistamme, jotka on valettu sileästä betonista, joistamme, jotka on ahdettu ja jotka ovat ahtaita ja tottelevaisia. Majavat puolestaan luovat näennäistä kaaosta: kaatuneiden puiden sekamelskaa, riehakasta purojen varsien kasvillisuutta, puroja, jotka hyppivät rannoiltaan holtittomasti. Se, mikä meistä näyttää epäjärjestykseltä, on kuitenkin oikeammin kuvattavissa monimutkaisuudeksi, elämää ylläpitävien elinympäristöjen runsaudeksi, jotka hyödyttävät lähes kaikkea, mikä ryömii, kävelee, lentää ja ui Pohjois-Amerikassa ja Euroopassa. "Majavalammikko on enemmän kuin vesistö, joka ylläpitää majavaryhmän tarpeita", kirjoitti James B. Trefethen vuonna 1975, "vaan koko dynaamisen ekosysteemin keskus."9
Majavat ovat myös oman tarinamme keskipisteessä. Käytännössä siitä lähtien, kun ihmiset ensimmäisen kerran levisivät Pohjois-Amerikan halki Beringin maan sillan kautta – toistaen matkan, jonka majavat tekivät toistuvasti miljoonia vuosia aiemmin – jyrsijät ovat olleet osa alkuperäiskansojen uskontoja, kulttuureja ja ruokavalioita irokeesikansoista Tyynenmeren luoteisosan tlingit-kansoihin. Viime aikoina ja tuhoisasti majavannahkojen metsästys auttoi houkuttelemaan valkoisia ihmisiä Uuteen maailmaan ja sen halki länteen. Turkiskauppa elätti pyhiinvaeltajia, veti Lewisin ja Clarkin Missouriin ja altisti kymmenet tuhannet alkuperäiskansat isorokolle. Majavien tarina ei ole vain karismaattisen nisäkkään tarina – se on modernin sivilisaation tarina kaikessa loistossaan ja hulluudessaan.
Turkiskaupan tuhoista huolimatta majavia ei nykyään uhkaa sukupuuton vaara: Pohjois-Amerikassa elää noin viisitoista miljoonaa yksilöä, vaikka kukaan ei tiedä varmasti lukumäärää. Itse asiassa ne ovat yksi voitokkaimmista villieläinten menestystarinoistamme. Majavien kanta on elpynyt yli satakertaisesti siitä lähtien, kun ansastajat vähensivät niiden määrää noin sataantuhanteen 1900-luvun vaihteeseen mennessä. Paluu on ollut vieläkin dramaattisempi Atlantin toisella puolella, missä läheisen serkkunsa, euraasianmajavan ( Castor fiber ), populaatiot ovat nousseet räjähdysmäisesti vain tuhannesta noin miljoonaan.10 Majavat eivät ole ainoastaan hyötyneet luonnonsuojelulaeista, vaan ne ovat myös auttaneet niiden luomisessa. Majavan romahdus – yhdessä muiden vainottujen eläinten, kuten biisonin ja muuttokyyhkyn, katoamisen kanssa – käynnisti modernin luonnonsuojeluliikkeen.
Mutta älkäämme taputtako itseämme olkapäälle liikaa. Vaikka olemmekin päässeet pitkälle, majavien ennallistamisella on vielä paljon edessään. Kun eurooppalaiset saapuivat Pohjois-Amerikkaan, luonnontieteilijä Ernest Thompson Seton arveli, että sen joissa ja lammissa ui 60–400 miljoonaa majavaa.11 Vaikka Setonin arvio oli enemmän kuin hieman mielivaltainen, ei ole epäilystäkään siitä, että Pohjois-Amerikan majavapopulaatiot ovat edelleen murto-osa historiallisesta tasostaan. Mid Klamath Fisheries Councilin johtaja Will Harling kertoi minulle, että joillakin Kalifornian valuma-alueilla on vain yksi tuhannesosa siitä määrästä majavia kuin ennen kuin ansastajat ajoivat niitä takaa täysin.
Tuo tarina ei tietenkään ole ainutlaatuinen Kalifornialle tai majaville. Eurooppalaiset alkoivat turmella Pohjois-Amerikan ekosysteemejä heti, kun he laskivat saappaansa Uuden maailman kiviselle rannalle. Tunnet luultavasti useimmat siirtolaisten alkuperäisistä ympäristösynneistä: He heiluttivat kirvestä jokaista puuta vastaan, laskivat verkon pyydystääkseen jokaisen kalan, käänsivät karjan jokaiselle laitumelle, jauhoivat preerian tomuksi. Kalifornian Sierra Nevadassa 1800-luvun kullankaivajat siirsivät pois niin paljon sedimenttiä, että liete olisi voinut täyttää Panaman kanavan kahdeksan kertaa.12 Emme ole tottuneet keskustelemaan turkiskaupasta samaan aikaan näiden maapalloa mullistavien teollisuudenalojen kanssa, mutta ehkä meidän pitäisi. Majavien katoaminen kuivatti kosteikkoja ja niittyjä, nopeutti eroosiota, muutti lukemattomien purojen kulkua ja vaaransi vettä rakastavien kalojen, lintujen ja sammakkoeläinten hengen – vedessä elävän pölymaljan. Vuosisatoja ennen kuin Glen Canyonin pato tukki Coloradon ja Cuyahoga-joen syttyi tuleen, turkispyytäjät tuhosivat purojen ekosysteemejä. Sharon Brown ja Suzanne Fouty kirjoittivat vuonna 2011: ”[Majavien] järjestelmällinen ja laajamittainen poistaminen edustaa ensimmäistä laajamittaista eurooppalais-amerikkalaista vesistöalueiden muutosta.”13
Jos majavien pyydystäminen on yksi ihmiskunnan varhaisimmista luontorikoksista, niiden takaisin tuominen on tapa maksaa korvauksia. Majavat, eläimet, jotka toimivat myös ekosysteeminä, ovat ekologisia ja hydrologisia linkkuveitsiä, jotka oikeissa olosuhteissa kykenevät ratkaisemaan lähes minkä tahansa maisemallisen ongelman, jota saatat kohdata. Yritätkö lieventää tulvia tai parantaa veden laatua? Siihen on olemassa majava. Haluatko saada lisää vettä maataloudelle ilmastonmuutoksen edessä? Lisää majava. Oletko huolissasi sedimentaatiosta, lohikannoista tai metsäpaloista? Ota kaksi majavaperhettä ja tarkista tilanne uudelleen vuoden kuluttua.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
A highly engaging article. Thank you to Ben Goldfarb for making me a bit more knowledgeable about the industrious and maligned beaver.