Eager : La Vie Surprenante Et secrète Des Castors Et Leur Importance

Cet extrait est tiré du nouveau livre de Ben Goldfarb , Eager: The Surprising, Secret Life of Beavers and Why They Matter (Chelsea Green Publishing, 2018) et est reproduit avec la permission de l'éditeur www.chelseagreen.com

Fermez les yeux. Imaginez un ruisseau en pleine eau. Qu'est-ce qui vous vient à l'esprit ? Peut-être avez-vous imaginé un ruisseau cristallin et rapide, bondissant joyeusement sur les rochers, son cours étroit et peu profond au point de vous permettre de le traverser à pied ou à sauter. Si, comme moi, vous êtes pêcheur à la mouche, vous pourriez y ajouter un pêcheur joyeux, l'eau jusqu'aux genoux, lançant la truite dans un courant limpide.

C'est une belle photo, digne d'un catalogue Orvis. Mais elle est également fausse.

Réessayons. Cette fois, je vous propose un défi plus complexe. Au lieu d'imaginer un ruisseau actuel, je vous invite à remonter le temps – avant les montagnards, avant les pèlerins, avant Hudson, Champlain et les autres cavaliers de la furapocalypse, jusqu'aux années 1500. Imaginez les ruisseaux qui existaient avant que le capitalisme mondial ne purge un continent de ses ingénieurs constructeurs de barrages, de réservoirs d'eau et de zones humides. Imaginez un paysage peuplé de castors.

Que voyez-vous cette fois-ci ? Notre ruisseau n'est plus un filet d'eau limpide, étroit et rapide. C'est désormais un marécage paresseux et trouble, enserré sur plusieurs hectares par un enchevêtrement désordonné de barrages forestiers. Des souches rongées entourent le marais comme des bâtons de punji ; des arbres morts et mourants se dressent de biais dans l'étang à hauteur de poitrine. En entrant dans l'eau, vous ne sentez pas des rochers sous vos pieds, mais de la vase. L'odeur de moisi de la décomposition vous monte aux narines. S'il y a un pêcheur ici, il se débat furieusement dans les saules, sa mouche coincée dans un arbre.

Bien que ce tableau de castors n'apparaisse dans aucune des pages de Field & Stream , il s'agit dans bien des cas d'une image historiquement plus fidèle – et, à bien des égards, bien plus saine. Dans l'Ouest intermontagnard, les zones humides, bien qu'elles ne représentent que 2 % de la superficie totale, abritent 80 % de la biodiversité ; vous n'entendrez peut-être pas le murmure de l'eau courante dans nos marais, mais écoutez attentivement les chants des fauvettes et des moucherolles perchés dans les saules au bord des ruisseaux. Les grenouilles des bois coassent le long des tabliers marécageux de l'étang ; les loutres chassent les truites à travers les branches submergées des arbres abattus, une forêt inversée. Les eaux profondes et la végétation dense rendent la pêche difficile, certes, mais les truites abondent dans les méandres des canaux secondaires et les profondeurs froides. Dans Et au milieu coule une rivière , Norman Maclean a décrit les épreuves et les extases de la pêche à la ligne au pays des castors lorsqu'il a écrit à propos d'un personnage : « Il s'en alla donc joyeusement patauger dans la vase, se faire étrangler par les broussailles, tomber à travers des tas de brindilles appelés barrages de castors et se retrouver avec une couronne d'algues autour du cou et un panier rempli de poissons. »1

Et ce ne sont pas seulement les pêcheurs et la faune qui en bénéficient. Le poids de l'étang enfonce l'eau profondément dans le sol, rechargeant les aquifères pour l'utilisation par les fermes et les ranchs en aval. Les sédiments et les polluants s'infiltrent dans les eaux stagnantes, purifiant les écoulements. Les inondations se dissipent dans les étangs ; les incendies de forêt sifflent dans les prairies humides. Les zones humides captent et stockent les pluies printanières et la fonte des neiges, libérant l'eau par impulsions différées qui soutiennent les cultures pendant l'été sec. Un rapport publié par un cabinet de conseil en 2011 estimait que la restauration des castors dans un seul bassin fluvial, l'Escalante, dans l'Utah, rapporterait des dizaines de millions de dollars de bénéfices chaque année.2 Bien que l'on puisse contester la sagesse d'attribuer une valeur monétaire à la nature, il est indéniable que ces créatures sont d'une importance capitale.

Aux yeux de la société, les castors paraissent pourtant plus menaçants que généreux. En 2013, je vivais avec ma compagne, Elise, dans une ville agricole appelée Paonia, perchée sur les hauteurs des mesas du versant ouest du Colorado. Les fermes et les vergers de nos voisins étaient arrosés par des fossés d'irrigation labyrinthiques, chacun longé par un sentier que le conducteur de fossé – l'ouvrier chargé de l'entretien du système – empruntait en VTT lors des inspections. Le soir, nous arpentions les fossés, le léger ruissellement de l'eau à travers les vannes de tête en fond sonore, le coucher de soleil rosé sur le mont Lamborn en toile de fond. Un jour, au crépuscule, nous avons aperçu une tête noire dériver dans le canal comme un morceau de bois flottant. Le castor nous a laissés approcher à quelques mètres avant de claquer de la queue avec fracas et de disparaître dans le crépuscule. Lors de promenades suivantes, nous avons revu notre castor de fossé à maintes reprises, peut-être une demi-douzaine de fois au total. Nous nous attendions à le voir, et même si c'était probablement le fruit de notre imagination, il semblait devenir moins nerveux à chaque rencontre.

Comme beaucoup d'histoires d'amour torrides, notre relation a été empreinte d'un certain frisson à la certitude qu'elle était vouée à l'échec. Bien que notre castor n'ait manifesté aucune envie de construire un barrage sur le canal – et d'ailleurs, les castors choisissent souvent de ne pas en construire du tout – nous savions que le cavalier du fossé ne tolérerait pas la possibilité d'un sabotage. La fois suivante où il nous a croisés sur son VTT, un fusil de chasse était posé sur ses genoux. Quelques jours plus tard, la rumeur nous a donné une mauvaise nouvelle : notre castor du fossé n'était plus.

Français Cette mentalité de tolérance zéro reste plus la règle que l'exception : les castors sont toujours des rodenta non grata dans une grande partie des États-Unis. Ils sont créatifs dans leurs méfaits. En 2013, les habitants de Taos, au Nouveau-Mexique, ont perdu leur téléphone portable et leur service Internet pendant vingt heures lorsqu'un castor a rongé un câble à fibre optique.3 Ils ont été accusés d'avoir fait tomber des arbres sur des voitures à l'Île-du-Prince-Édouard,4 d'avoir saboté des mariages en Saskatchewan,5 et d'avoir ruiné des terrains de golf en Alabama, où, de manière horrible, ils ont été massacrés à coups de fourches, un massacre qu'un journaliste local a qualifié de « Caddyshack dystopique ».6 Parfois, ils sont accusés de crimes qu'ils n'ont pas commis : des castors ont été accusés, et disculpés, d'avoir inondé un plateau de tournage au Pays de Galles.7 (Les véritables coupables étaient les seuls organismes plus insouciants de la propriété que les castors : des adolescents.) Souvent, cependant, ils sont coupables des faits qui leur sont reprochés. En 2016, un castor voyou a été appréhendé par les autorités de Charlotte Hall, dans le Maryland, après avoir fait irruption dans un grand magasin et fouillé ses sapins de Noël emballés dans du plastique.8 Le vandale a été envoyé dans un centre de réhabilitation pour la faune sauvage, mais ses camarades n'ont généralement pas cette chance.

Bien que notre hostilité envers les castors soit manifestement fondée sur leur penchant pour les dommages matériels, je soupçonne qu'une aversion plus profonde est également à l'œuvre. Nous, les humains, sommes des microgestionnaires fanatiques et ordonnés du monde naturel : nous aimons nos cultures plantées en sillons parallèles, nos barrages coulés dans du béton lisse, nos rivières corsetées et obéissantes. Les castors, quant à eux, créent un chaos apparent : amas d'arbres abattus, végétation luxuriante le long des berges, ruisseaux qui débordent sans retenue. Ce qui nous apparaît comme du désordre, cependant, est plus justement décrit comme de la complexité, une profusion d'habitats propices à la vie qui profitent à presque tout ce qui rampe, marche, vole et nage en Amérique du Nord et en Europe. « Un étang de castors est plus qu'une étendue d'eau répondant aux besoins d'un groupe de castors », écrivait James B. Trefethen en 1975, « c'est l'épicentre de tout un écosystème dynamique. »9

Les castors sont également au cœur de notre histoire. Pratiquement depuis que les humains se sont dispersés en Amérique du Nord par le pont terrestre de Béring – reproduisant un voyage répété des millions d'années auparavant –, les rongeurs ont figuré dans les religions, les cultures et l'alimentation des peuples autochtones, des nations iroquoises aux Tlingits du Nord-Ouest Pacifique. Plus récemment, et de manière destructrice, c'est la chasse aux peaux de castor qui a contribué à attirer les Blancs vers le Nouveau Monde et à le traverser vers l'ouest. Le commerce des fourrures a soutenu les pèlerins, entraîné Lewis et Clark en amont du Missouri et exposé des dizaines de milliers d'autochtones à la variole. La saga des castors n'est pas seulement l'histoire d'un mammifère charismatique : c'est l'histoire de la civilisation moderne, dans toute sa grandeur et sa folie.

Malgré les ravages du commerce de la fourrure, les castors ne sont aujourd'hui pas menacés d'extinction : environ quinze millions survivent en Amérique du Nord, bien que personne ne connaisse ce chiffre avec certitude. En fait, ils constituent l'une des plus belles réussites de notre faune sauvage. Leur nombre a plus que centuplé depuis que les trappeurs ont réduit leur nombre à environ cent mille au tournant du XXe siècle. Le retour a été encore plus spectaculaire outre-Atlantique, où les populations d'un proche cousin, le castor d'Eurasie ( Castor fiber ), sont passées de mille à environ un million.10 Non seulement les castors ont bénéficié des lois de conservation, mais ils ont contribué à leur élaboration. C'est l'effondrement du castor, ainsi que la disparition d'autres animaux persécutés, comme le bison et le pigeon voyageur, qui ont déclenché le mouvement de conservation moderne.

Mais ne nous félicitons pas trop. Malgré les progrès accomplis, la restauration des castors a encore beaucoup de chemin à parcourir. À l'arrivée des Européens en Amérique du Nord, le naturaliste Ernest Thompson Seton estimait qu'entre soixante et quatre cents millions de castors sillonnaient ses rivières et ses étangs.11 Bien que l'évaluation de Seton soit plus qu'arbitraire, il ne fait aucun doute que les populations de castors nord-américaines ne représentent qu'une fraction de leurs niveaux historiques. Will Harling, directeur du Mid Klamath Fisheries Council, m'a confié que certains bassins versants californiens n'abritent qu'un millième de castors de ce qu'ils étaient avant que les trappeurs ne les traquent jusqu'au bord de l'oubli.

Cette histoire, bien sûr, n'est pas propre à la Californie, ni aux castors. Les Européens ont commencé à dégrader les écosystèmes nord-américains dès qu'ils ont posé le pied sur les rivages rocailleux du Nouveau Monde. Vous connaissez probablement la plupart des péchés environnementaux originels des colons : ils ont tranché chaque arbre à la hache, plongé chaque poisson dans un filet, envoyé du bétail dans chaque pâturage, réduit la prairie en poussière. Dans la Sierra Nevada californienne, les chercheurs d'or du XIXe siècle ont déplacé tellement de sédiments que les boues auraient pu remplir huit fois le canal de Panama.12 Nous n'avons pas l'habitude d'associer le commerce des fourrures à ces industries révolutionnaires, mais peut-être devrions-nous le faire. La disparition des castors a asséché les zones humides et les prairies, accéléré l'érosion, modifié le cours d'innombrables cours d'eau et mis en péril les poissons, les oiseaux et les amphibiens aquatiques : un véritable « Dust Bowl » aquatique. Des siècles avant que le barrage de Glen Canyon ne bouche le Colorado et que le Cuyahoga ne s'embrase, les trappeurs détruisaient les écosystèmes fluviaux. « L'élimination systématique et généralisée [des castors] », écrivaient Sharon Brown et Suzanne Fouty en 2011, « représente la première altération euro-américaine à grande échelle des bassins versants. »13

Si la capture des castors a compté parmi les premiers crimes contre la nature commis par l'humanité, leur réintroduction est une façon de réparer les dommages causés. Les castors, cet animal qui fait aussi office d'écosystème, sont de véritables couteaux suisses écologiques et hydrologiques, capables, dans les bonnes conditions, de s'attaquer à presque tous les problèmes à l'échelle du paysage. Vous essayez d'atténuer les inondations ou d'améliorer la qualité de l'eau ? Il y a un castor pour ça. Vous espérez capter davantage d'eau pour l'agriculture face au changement climatique ? Ajoutez un castor. La sédimentation, les populations de saumons et les incendies de forêt vous préoccupent ? Prenez deux familles de castors et revenez dans un an.