Nekantrus: stebinantis, Slaptas bebrų Gyvenimas Ir kodėl Jie svarbūs

Ši ištrauka yra iš naujos Beno Goldfarbo knygos „Eager: The Surprising, Secret Life of Beavers and Why They Matter“ (Chelsea Green Publishing, 2018) ir yra perspausdinta gavus leidėjo www.chelseagreen.com leidimą.

Užmerkite akis. Įsivaizduokite, jei norite, sveiką upelį. Kas jums ateina į galvą? Galbūt esate sukūrę krištolinio skaidrumo, sraunią upelį, linksmai šokinėjantį per uolas, kurio vaga tokia siaura ir sekli, kad galėtumėte peršokti ar bristi per kanalą. Jei, kaip ir aš, esate museline meškere žvejojantis žmogus, galėtumėte pridėti linksmą, iki kelių siekiantį meškeriotoją, gaudantį upėtakius skaidriu srauniu upėtakiu.

Nuostabus paveikslėlis, tinkantis „Orvis“ katalogui. Be to, jis ir neteisingas.

Pabandykime dar kartą. Šį kartą noriu, kad atliktumėte sunkesnį vaizduotės žygdarbį. Užuot įsivaizdavę šių dienų upę, noriu, kad nusikeltumėte į praeitį – prieš kalnų žmones, prieš piligrimus, prieš Hudsoną, Šampleną ir kitus furpokalipsės raitelius, iki pat XVI amžiaus. Noriu, kad įsivaizduotumėte upes, kurios egzistavo iki tol, kol pasaulinis kapitalizmas išvalė žemyną nuo užtvankas statančių, vandenį kaupiančių ir pelkes kuriančių inžinierių. Noriu, kad įsivaizduotumėte kraštovaizdį su pilnu bebrų būriu.

Ką šįkart matote? Mūsų upelis nebėra skaidrus, siauras, sraunus srovelis. Tai lėta, drumsta pelkė, už kurios kelis akrus užima netvarkingas medinių užtvankų raizgalynas. Apgraužti kelmai supa pelkę tarsi pundži lazdos; negyvi ir mirštantys medžiai stovi pasvirę iki krūtinės siekiančiame tvenkinyje. Įžengus į vandenį, po kojomis jauti ne akmenis, o dumblą. Į šnerves sklinda pelėsio dvokas. Jei čia yra žvejys, jis piktai rausia gluosniuose, jo musė įstrigusi medyje.

Nors ši bebrų lentelė nebus rodoma jokiuose „Field & Stream“ leidiniuose, daugeliu atvejų ji pateikia istoriškai tikslesnį ir, svarbiausia, daug sveikesnį vaizdą. Vakaruose, tarpkalnių vietovėse, pelkės, nors ir sudaro tik 2 procentus viso sausumos ploto, palaiko 80 procentų biologinės įvairovės; mūsų pelkėje galbūt negirdėsite tekančio vandens čiurlenimo, bet atidžiai įsiklausykite į upelių pakrantės gluosniuose tupinčių devynbalsių ir musinukų giesmes. Pelkėtose tvenkinio viršūnėse kurkia miško varlės; ūdros gainioja upėtakius po nuvirtusių medžių šakas, tarsi miškas būtų apverstas. Gilus vanduo ir tanki augmenija žvejybą apsunkina, tačiau gausūs upėtakiai glaudžiasi vingiuotuose šoniniuose kanaluose ir šaltose gelmėse. Knygoje „Upė teka per ją “ Normanas Macleanas užfiksavo žvejybos bebrų krašte išbandymus ir ekstazes, kai apie vieną veikėją rašė: „Taigi jis laimingai išėjo braidyti dumble, būti dusinamas krūmų, kristi per palaidas pagalių krūvas, vadinamas bebrų užtvankomis, ir galiausiai apsivyniojo ant kaklo jūros dumblių vainiką bei nešė krepšį, pilną žuvų.“1

Ir tai naudinga ne tik žvejams ir laukinei gamtai. Tvenkinio svoris spaudžia vandenį giliai į žemę, papildydamas vandeninguosius sluoksnius, kad juos galėtų naudoti pasroviui esantys ūkiai ir rančos. Nuosėdos ir teršalai filtruojasi į slūgsančius vandenis, išvalydami srautus. Potvyniai išsisklaido tvenkiniuose; miškų gaisrai šnypščia drėgnose pievose. Pelkės surenka ir saugo pavasario lietų ir sniego tirpsmą, išleisdamos vandenį uždelstais impulsais, kurie palaiko pasėlius sausą vasarą. Konsultacinės firmos 2011 m. paskelbtoje ataskaitoje apskaičiuota, kad bebrų atkūrimas viename upės baseine – Jutos Escalante – kasmet duotų dešimtis milijonų dolerių naudos.2 Nors galima ginčytis dėl gamtos gelbėjimo dolerio vertės išminties, neginčijama, kad tai yra labai svarbūs gyvūnai.

Tačiau visuomenei bebrai vis dar atrodo labiau grėsmingi nei dosnūs. 2013 m. gyvenau su savo partnere Elise ūkininkų miestelyje, vadinamame Paonia, įsikūrusiame aukštai Kolorado vakarinio šlaito kalvose. Mūsų kaimynų ūkius ir sodus laistė labirintiniai drėkinimo grioviai, kurių kiekvienas buvo lygiagretus taku, kuriuo griovių vairuotojas – sistemą prižiūrintis darbuotojas – važinėjo savo keturračiu apžiūrų metu. Vakarais vaikštinėjome grioviais, mūsų garso takelis buvo silpnas vandens čiurlenimas pro vartus, o fonas – rožinis saulėlydis ant Lamborno kalno. Vieną sutemą pastebėjome juodą galvą, plaukiančią kanalu žemyn kaip plūduriuojanti medienos dalis. Bebras leido mums priartėti per kelias pėdas, tada sprogstamai pliaukštelėjo uodega ir paniro į pievą. Vėlesnių pasivaikščiojimų metu vėl ir vėl matėme savo griovių bebrą, ir vėl, galbūt iš viso pusę tuzino kartų. Mes pradėjome jo tikėtis ir, nors tikriausiai tai buvo mūsų vaizduotė, su kiekvienu susitikimu jis, regis, darėsi vis mažiau baikštus.

Kaip ir daugelis karštų romanų, mūsų santykiai įgavo savotiško šiurpulio dėl tvirto žinojimo, kad jie pasmerkti. Nors mūsų bebras nerodė jokio noro užtvenkti kanalo – o iš tiesų bebrai dažnai nusprendžia jo visai nestatyti – žinojome, kad griovio motociklininkas netoleruos sabotažo galimybės. Kitą kartą, kai motociklininkas mus aplenkė savo keturračiu, ant jo kelių gulėjo šautuvas. Po kelių dienų vynuogynas pranešė mums liūdną žinią: mūsų griovio bebro nebėra.

Toks nulinės tolerancijos mentalitetas išlieka labiau taisykle nei išimtimi: bebrai vis dar yra grazena non grata didžiojoje Jungtinių Valstijų dalyje. Jie kūrybingi savo išdaigose. 2013 m. Taoso, Naujosios Meksikos, gyventojai dvidešimčiai valandų neteko mobiliojo telefono ir interneto ryšio, kai bebras pergraužė šviesolaidinį kabelį.3 Jie buvo kaltinami medžių nuvertimu ant automobilių Princo Edvardo saloje,4 vestuvių sabotavimu Saskačevane,5 ir golfo aikštynų sugadinimu Alabamoje, kur jie buvo žiauriai išžudyti šakėmis – žudynes, kurias vienas vietos reporteris pavadino „distopine Caddyshack “.6 Kartais jie yra apkaltinami nusikaltimais, kurių nepadarė: bebrai buvo apkaltinti ir išteisinti už filmavimo aikštelės užtvindymą Velse.7 (Tikrieji kaltininkai buvo vieninteliai organizmai, kurie buvo labiau abejingi turtui nei bebrai: paaugliai.) Tačiau dažnai jie yra kalti pagal pateiktus kaltinimus. 2016 m. Šarlotės Hole, Merilando valstijoje, valdžios institucijos sulaikė bebrą, kuris įsiveržė į universalinę parduotuvę ir išnaršė jos plastiku apvyniotas kalėdines eglutes.8 Vandalas buvo nugabentas į laukinės gamtos reabilitacijos centrą, tačiau jo bendražygiams paprastai ne taip pasiseka.

Nors mūsų priešiškumas bebrams akivaizdžiausiai grindžiamas jų polinkiu daryti žalą turtui, įtariu, kad slypi ir gilesnė antipatija. Mes, žmonės, esame fanatiški, tvarkingi gamtos pasaulio mikrovaldytojai: mums patinka, kai mūsų pasėliai sodinami lygiagrečiose vagose, mūsų užtvankos užpilamos lygiu betonu, mūsų upės – suvaržytos ir paklusnios. Tuo tarpu bebrai sukuria akivaizdų chaosą: nuvirtusių medžių raizginį, vešlią upelių pakrančių augmeniją, upelius, kurie nevaldomai šokinėja iš krantų. Tačiau tai, kas mums atrodo kaip netvarka, tiksliau būtų apibūdinta kaip sudėtingumas, gyvybę palaikančių buveinių gausa, naudinga beveik viskam, kas ropoja, vaikšto, skraido ir plaukioja Šiaurės Amerikoje ir Europoje. „Bebrų tvenkinys yra daugiau nei vandens telkinys, tenkinantis bebrų grupės poreikius“, – 1975 m. rašė Jamesas B. Trefethenas, – „bet visos dinamiškos ekosistemos epicentras.“9

Bebrai taip pat yra mūsų pačių istorijos centre. Praktiškai nuo tada, kai žmonės pirmą kartą pasklido po Šiaurės Ameriką Beringo žemės tiltu – atkartodami kelionę, kurią bebrai darė prieš milijonus metų – graužikai buvo vietinių tautų, pradedant irokėzais ir baigiant Ramiojo vandenyno šiaurės vakarų tlingitais, religijų, kultūrų ir mitybos dalis. Visai neseniai ir destruktyviai būtent bebrų kailių gaudymas padėjo privilioti baltuosius žmones į Naująjį pasaulį ir per jį į vakarus. Kailių prekyba išmaitino piligrimus, nutempė Lewisą ir Clarką į Misūrį ir dešimtis tūkstančių vietinių gyventojų paveikė raupais. Bebrų saga yra ne tik charizmatiško žinduolio istorija – tai šiuolaikinės civilizacijos istorija su visu jos didingumu ir kvailumu.

Nepaisant kailių prekybos niokojančių padarinių, šiandien bebrams išnykimo pavojus negresia: Šiaurės Amerikoje išgyvena apie penkiolika milijonų jų, nors tikslaus skaičiaus niekas nežino. Tiesą sakant, tai viena iš sėkmingiausių mūsų laukinės gamtos istorijų. Nuo tada, kai gaudytojai sumažino jų skaičių iki XX amžiaus pradžios iki maždaug šimto tūkstančių, bebrų populiacija atsigavo daugiau nei šimteriopai. Dar dramatiškesnis sugrįžimas buvo anapus Atlanto, kur artimo giminaičio, Eurazijos bebro ( Castor fiber ), populiacija smarkiai išaugo nuo vos tūkstančio iki maždaug milijono.10 Bebrai ne tik pasinaudojo gamtosaugos įstatymais, bet ir padėjo juos sukurti. Būtent bebrų populiacijos žlugimas, kartu su kitų persekiojamų gyvūnų, tokių kaip bizonas ir keleivinis balandis, išnykimu, įžiebė šiuolaikinį gamtosaugos judėjimą.

Tačiau negirkime savęs per daug. Kalbant apie mūsų ateitį, bebrų populiacijos atkūrimas dar turi nueiti daug mylių. Kai europiečiai atvyko į Šiaurės Ameriką, gamtininkas Ernestas Thompsonas Setonas spėjo, kad jos upėse ir tvenkiniuose plaukioja nuo šešiasdešimties iki keturių šimtų milijonų bebrų.11 Nors Setono vertinimas buvo daugiau nei šiek tiek savavališkas, nėra jokių abejonių, kad Šiaurės Amerikos bebrų populiacijos išlieka tik dalelė savo istorinio lygio. Vidurio Klamato žuvininkystės tarybos direktorius Willas Harlingas man pasakė, kad kai kuriuose Kalifornijos vandens telkiniuose gyvena tik viena tūkstantoji dalis bebrų skaičiaus, palyginti su tuo, kiek jų buvo prieš tai, kai gaudytojai juos persekiojo iki užmaršties ribos.

Ši istorija, žinoma, būdinga ne tik Kalifornijai ar bebrams. Europiečiai pradėjo niokoti Šiaurės Amerikos ekosistemas vos tik išlipę į akmenuotą Naujojo pasaulio krantą. Tikriausiai esate susipažinę su dauguma pirminių kolonistų nuodėmių dėl aplinkosaugos: jie kirviu puolė kiekvieną medį, nuleido tinklą kiekvienai žuviai sugauti, gyvulius išvarė į kiekvieną ganyklą, preriją pavertė dulkėmis. Kalifornijos Siera Nevadoje XIX amžiaus aukso kasėjai išstūmė tiek daug nuosėdų, kad dumblas galėjo aštuonis kartus užpildyti Panamos kanalą.12 Mes nepratę aptarinėti kailių prekybos tuo pačiu metu kaip ir tas žemę keičiančias pramonės šakas, bet galbūt turėtume. Bebrų išnykimas išdžiovino pelkes ir pievas, paspartino eroziją, pakeitė daugybės upelių tėkmę ir sukėlė pavojų vandenį mėgstančioms žuvims, paukščiams ir varliagyviams – susidarė vandens dulkių dubuo. Šimtmečiais prieš tai, kai Gleno kanjono užtvanka užkimšo Kolorado upę ir užsiliepsnojo Kajahogos upė, kailių gaudytojai naikino upelių ekosistemas. „[Bebrų] sistemingas ir plačiai paplitęs naikinimas“, – 2011 m. rašė Sharon Brown ir Suzanne Fouty, – „yra pirmasis didelio masto europiečių ir amerikiečių įvykdytas vandens telkinių pakeitimas.“13

Jei bebrų gaudymas yra vienas iš ankstyviausių žmonijos nusikaltimų gamtai, jų sugrąžinimas yra būdas sumokėti kompensaciją. Bebrai, gyvūnai, kurie atlieka ir ekosistemos funkciją, yra ekologiniai bei hidrologiniai šveicariški peiliai, tinkamomis aplinkybėmis galintys išspręsti beveik bet kokią kraštovaizdžio problemą, su kuria galite susidurti. Bandote sušvelninti potvynius ar pagerinti vandens kokybę? Tam yra bebras. Tikitės surinkti daugiau vandens žemės ūkiui susidūrę su klimato kaita? Pridėkite bebrą. Nerimaujate dėl nuosėdų kaupimosi, lašišų populiacijų, miškų gaisrų? Paimkite dvi bebrų šeimas ir po metų patikrinkite dar kartą.