Ansiosos: a Vida Surpreendente E Secreta Dos Castores E Por Que Eles São Importantes

Este trecho é do novo livro de Ben Goldfarb, Eager: The Surprising, Secret Life of Beavers and Why They Matter (Chelsea Green Publishing, 2018) e é reproduzido com a permissão da editora www.chelseagreen.com

Feche os olhos. Imagine, se puder, um riacho saudável. O que lhe vem à mente? Talvez você tenha imaginado um riacho cristalino e veloz, correndo alegremente sobre as pedras, com seu curso estreito e raso o suficiente para que você pudesse pular ou atravessar a pé. Se, como eu, você é um pescador de mosca, pode acrescentar um pescador alegre, com água até os joelhos, lançando sua linha em busca de trutas em uma corredeira límpida.

É uma bela imagem, digna de um catálogo da Orvis. Mas também está errada.

Vamos tentar de novo. Desta vez, quero que você realize um feito imaginativo mais difícil. Em vez de imaginar um riacho dos dias de hoje, quero que você mergulhe no passado — antes dos homens das montanhas, antes dos peregrinos, antes de Hudson e Champlain e os outros cavaleiros do apocalipse peludo, até o século XVI. Quero que você imagine os riachos que existiam antes que o capitalismo global expurgasse um continente de seus engenheiros construtores de barragens, armazenadores de água e criadores de pântanos. Quero que você imagine uma paisagem com toda a sua população de castores.

O que você vê desta vez? Nosso riacho não é mais um fio d'água límpido, estreito e veloz. Em vez disso, é um pântano lento e turvo, represado por vários hectares por uma confusa mistura de troncos e galhos. Tocos roídos circundam o brejo como estacas de punji; árvores mortas e moribundas se inclinam na lagoa rasa. Ao entrar na água, você não sente pedras sob os pés, mas lama. O cheiro mofado da decomposição invade suas narinas. Se há algum pescador por aqui, ele está se debatendo furiosamente entre os salgueiros, com sua isca presa em uma árvore.

Embora essa cena com castores não vá aparecer em nenhuma edição da revista Field & Stream , em muitos casos ela retrata uma realidade historicamente mais precisa — e, em aspectos cruciais, uma realidade muito mais saudável. No oeste intermontano, os pântanos, embora representem apenas 2% da área total do país, abrigam 80% da biodiversidade; você pode não ouvir o tilintar da água corrente em nosso brejo, mas preste atenção aos cantos das toutinegras e dos papa-moscas empoleirados nos salgueiros à beira do riacho. Rãs-da-floresta coaxam ao longo das margens pantanosas do lago; lontras perseguem trutas entre os galhos submersos de árvores caídas, uma floresta invertida. A água profunda e a vegetação densa dificultam a pesca, sem dúvida, mas as trutas, em abundância, encontram abrigo nos canais laterais sinuosos e nas profundezas frias. Em "A River Runs Through It" , Norman Maclean capturou as provações e os êxtases da pesca em território de castores ao escrever sobre um personagem: "Então lá foi ele, feliz, para vadear na lama, ser estrangulado por arbustos, cair em montes soltos de galhos chamados represas de castores e terminar com uma coroa de algas marinhas em volta do pescoço e uma cesta cheia de peixes."¹

E não são apenas os pescadores e a vida selvagem que se beneficiam. O peso do lago pressiona a água profundamente no solo, recarregando os aquíferos para uso das fazendas e ranchos rio abaixo. Sedimentos e poluentes são filtrados nas águas paradas, purificando os cursos d'água. Inundações se dissipam nos lagos; incêndios florestais se extinguem em prados úmidos. Os pântanos capturam e armazenam a chuva da primavera e o derretimento da neve, liberando água em pulsos retardados que sustentam as plantações durante o verão seco. Um relatório divulgado por uma empresa de consultoria em 2011 estimou que a reintrodução de castores em uma única bacia hidrográfica, a do rio Escalante, em Utah, proporcionaria benefícios de dezenas de milhões de dólares a cada ano.² Embora se possa questionar a sabedoria de atribuir um valor monetário à natureza, é inegável que esses animais são extremamente importantes.

Para a sociedade, porém, os castores ainda parecem mais ameaçadores do que generosos. Em 2013, eu morava com minha companheira, Elise, em uma cidade agrícola chamada Paonia, situada no alto dos planaltos da vertente oeste do Colorado. As fazendas e pomares de nossos vizinhos eram irrigados por labirínticos canais de irrigação, cada um acompanhado por uma trilha por onde o operador dos canais — o trabalhador que fazia a manutenção do sistema — dirigia seu quadriciclo durante as inspeções. À noite, caminhávamos pelos canais, com a trilha sonora do leve murmúrio da água passando pelas comportas e o pôr do sol rosado no Monte Lamborn como pano de fundo. Em um desses crepúsculos, avistamos uma cabeça preta flutuando pelo canal como um pedaço de madeira à deriva. O castor nos deixou chegar a poucos metros antes de bater a cauda explosivamente e submergir na escuridão. Em caminhadas subsequentes, vimos nosso castor dos canais novamente, e novamente, talvez meia dúzia de vezes no total. Passamos a esperá-lo, e embora provavelmente fosse apenas impressão nossa, ele parecia ficar menos arisco a cada encontro.

Como muitos romances tórridos, nosso relacionamento adquiriu um certo frisson pela certeza de que estava fadado ao fracasso. Embora nosso castor não demonstrasse nenhuma inclinação para represar o canal — e, de fato, castores frequentemente optam por não represar nada — sabíamos que o condutor do canal não toleraria a possibilidade de sabotagem. Na próxima vez que o condutor passou por nós em seu quadriciclo, uma espingarda estava sobre seus joelhos. Alguns dias depois, corremos em boatos tristes: nosso castor do canal havia falecido.

Essa mentalidade de tolerância zero continua sendo mais regra do que exceção: os castores ainda são considerados roedores indesejáveis ​​em grande parte dos Estados Unidos. Eles são criativos em suas travessuras. Em 2013, moradores de Taos, Novo México, ficaram sem sinal de celular e internet por vinte horas quando um castor roeu um cabo de fibra óptica.3 Eles foram acusados ​​de derrubar árvores sobre carros na Ilha do Príncipe Eduardo,4 de sabotar casamentos em Saskatchewan,5 e de arruinar campos de golfe no Alabama — onde, de forma grotesca, foram massacrados com forcados, um massacre que um repórter local chamou de “ Caddyshack distópico”.6 Às vezes, são incriminados por crimes que não cometeram: castores foram acusados, e inocentados, de inundar um set de filmagem no País de Gales.7 (Os verdadeiros culpados foram os únicos organismos mais descuidados com a propriedade do que os castores: adolescentes.) Muitas vezes, porém, são considerados culpados. Em 2016, um castor rebelde foi capturado pelas autoridades em Charlotte Hall, Maryland, depois de invadir uma loja de departamentos e revirar suas árvores de Natal embaladas em plástico.8 O vândalo foi enviado para um centro de reabilitação de animais selvagens, mas seus companheiros geralmente não têm a mesma sorte.

Embora nossa hostilidade em relação aos castores seja obviamente baseada em sua propensão a causar danos à propriedade, suspeito que haja também uma aversão mais profunda em jogo. Nós, humanos, somos fanáticos por microgestão e organização do mundo natural: gostamos de nossas plantações em sulcos paralelos, nossas represas de concreto liso, nossos rios controlados e obedientes. Os castores, por sua vez, criam um aparente caos: amontoados de árvores caídas, vegetação ribeirinha exuberante, córregos que transbordam sem controle. O que nos parece desordem, no entanto, é mais apropriadamente descrito como complexidade, uma profusão de habitats que sustentam a vida e beneficiam quase tudo que rasteja, anda, voa e nada na América do Norte e na Europa. “Um lago de castores é mais do que um corpo d'água que atende às necessidades de um grupo de castores”, escreveu James B. Trefethen em 1975, “mas o epicentro de todo um ecossistema dinâmico.”⁹

Os castores também ocupam um lugar central em nossa própria história. Praticamente desde que os humanos se dispersaram pela América do Norte através da Ponte Terrestre de Bering — replicando uma jornada que os castores fizeram repetidamente milhões de anos antes — esses roedores têm figurado nas religiões, culturas e dietas dos povos indígenas, desde as nações iroquesas até os tlingit do noroeste do Pacífico. Mais recentemente, e de forma destrutiva, foi a busca por peles de castor que ajudou a atrair os brancos para o Novo Mundo e para o oeste. O comércio de peles sustentou os peregrinos, levou Lewis e Clark pelo rio Missouri e expôs dezenas de milhares de nativos à varíola. A saga dos castores não é apenas a história de um mamífero carismático — é a história da civilização moderna, em toda a sua grandeza e insensatez.

Apesar dos estragos causados ​​pelo comércio de peles, os castores hoje não correm risco de extinção: cerca de quinze milhões sobrevivem na América do Norte, embora ninguém saiba o número exato. Na verdade, eles representam um dos nossos maiores exemplos de sucesso na conservação da vida selvagem. A população de castores se recuperou mais de cem vezes desde que os caçadores reduziram seus números para cerca de cem mil no início do século XX. A recuperação foi ainda mais impressionante do outro lado do Atlântico, onde as populações de um parente próximo, o castor-europeu ( Castor fiber ), dispararam de apenas mil para cerca de um milhão.10 Os castores não apenas se beneficiaram das leis de conservação, como também ajudaram a criá-las. Foi o declínio da população de castores — juntamente com o desaparecimento de outros animais perseguidos, como o bisão e o pombo-passageiro — que impulsionou o movimento de conservação moderno.

Mas não vamos nos vangloriar demais. Apesar de todo o progresso já alcançado, a recuperação das populações de castores ainda tem um longo caminho a percorrer. Quando os europeus chegaram à América do Norte, o naturalista Ernest Thompson Seton estimou que entre sessenta e quatrocentos milhões de castores habitavam seus rios e lagoas.¹¹ Embora a estimativa de Seton fosse um tanto arbitrária, não há dúvida de que as populações de castores na América do Norte ainda representam uma fração de seus níveis históricos. Will Harling, diretor do Conselho de Pesca de Mid Klamath, me disse que algumas bacias hidrográficas da Califórnia abrigam apenas um milésimo do número de castores que existia antes de os caçadores os perseguirem até quase a extinção.

Essa história, é claro, não é exclusiva da Califórnia, nem dos castores. Os europeus começaram a devastar os ecossistemas da América do Norte no momento em que pisaram na costa rochosa do Novo Mundo. Você provavelmente conhece a maioria dos pecados ambientais originais dos colonizadores: eles usaram machados para derrubar todas as árvores, lançaram redes para pegar todos os peixes, soltaram o gado em todos os pastos e transformaram a pradaria em pó. Na Serra Nevada da Califórnia, os garimpeiros do século XIX deslocaram tanto sedimento que a lama poderia ter enchido o Canal do Panamá oito vezes.12 Não estamos acostumados a discutir o comércio de peles junto com essas indústrias que transformaram a Terra, mas talvez devêssemos. O desaparecimento dos castores secou pântanos e prados, acelerou a erosão, alterou o curso de inúmeros riachos e colocou em risco peixes, aves e anfíbios aquáticos — uma verdadeira tempestade de poeira aquática. Séculos antes da construção da barragem de Glen Canyon, que represou o rio Colorado e fez o Cuyahoga pegar fogo, os caçadores de peles já devastavam os ecossistemas fluviais. “A remoção sistemática e generalizada [dos castores]”, escreveram Sharon Brown e Suzanne Fouty em 2011, “representa a primeira alteração em larga escala das bacias hidrográficas por euro-americanos.”¹³

Se a caça ilegal de castores figura entre os primeiros crimes da humanidade contra a natureza, trazê-los de volta é uma forma de reparar esse dano. Os castores, animais que funcionam como um ecossistema, são verdadeiros canivetes suíços ecológicos e hidrológicos, capazes, nas circunstâncias certas, de lidar com praticamente qualquer problema em grande escala que você possa enfrentar. Quer mitigar inundações ou melhorar a qualidade da água? Há um castor para isso. Espera capturar mais água para a agricultura diante das mudanças climáticas? Adicione um castor. Preocupado com sedimentação, populações de salmão ou incêndios florestais? Leve duas famílias de castores e volte daqui a um ano.