Eager: La Sorprendente Y Secreta Vida De Los Castores Y Su Importancia

Este extracto es del nuevo libro de Ben Goldfarb , Eager: The Surprising, Secret Life of Beavers and Why They Matter (Chelsea Green Publishing, 2018) y se reimprime con permiso del editor www.chelseagreen.com

Cierra los ojos. Imagina, por favor, un arroyo sano. ¿Qué te viene a la mente? Quizás has imaginado un arroyo cristalino y de aguas rápidas, que se desliza alegremente entre las rocas, con un cauce estrecho y lo suficientemente bajo como para saltar o vadear el canal. Si, como yo, eres pescador con mosca, podrías imaginar a un pescador alegre, con el agua hasta las rodillas, pescando truchas en un rápido cristalino.

Es una foto preciosa, digna de un catálogo de Orvis. Pero también es incorrecta.

Intentémoslo de nuevo. Esta vez, quiero que realicen una hazaña imaginativa más difícil. En lugar de imaginar un arroyo actual, quiero que se remonten al pasado: antes de los hombres de las montañas, antes de los peregrinos, antes de Hudson, Champlain y los demás jinetes del furpocalipsis, hasta el siglo XVI. Quiero que imaginen los arroyos que existían antes de que el capitalismo global purgara un continente de sus ingenieros constructores de presas, almacenadores de agua y creadores de humedales. Quiero que imaginen un paisaje con todos sus castores.

¿Qué ves esta vez? Nuestro arroyo ya no es un hilito diáfano, estrecho y veloz. Es un pantano lento y turbio, con varias hectáreas de agua acumuladas por una concatenación desordenada de presas de madera. Tocones roídos rodean la marisma como palos de punji; árboles muertos y moribundos se yerguen oblicuos en el estanque que te llega hasta el pecho. Al meterte en el agua, no sientes rocas bajo los pies, sino lodo. El hedor a humedad de la descomposición te llega a la nariz. Si hay un pescador aquí, está revolviéndose furioso entre los sauces, con la mosca atrapada en un árbol.

Aunque este cuadro de castor no aparecerá en ninguna página de Campo y Arroyo , en muchos casos ofrece una imagen históricamente más precisa y, en aspectos cruciales, mucho más saludable. En el Oeste intermontano, los humedales, aunque representan solo el 2 % de la superficie terrestre total, sustentan el 80 % de la biodiversidad; quizá no oiga el tintineo del agua corriente en nuestro pantano, pero preste atención a los cantos de las currucas y los papamoscas posados ​​en los sauces junto a los arroyos. Las ranas de bosque croan en las faldas pantanosas del estanque; las nutrias persiguen a las truchas entre las ramas sumergidas de los árboles caídos, un bosque invertido. La profundidad del agua y la densa vegetación dificultan la pesca, sin duda, pero las truchas abundantes se refugian en los canales laterales serpenteantes y las frías profundidades. En A River Runs Through It , Norman Maclean capturó las pruebas y los éxtasis de pescar en el país de los castores cuando escribió sobre un personaje: "Así que se fue felizmente a caminar por el cieno y a ser estrangulado por la maleza y a caer a través de montones sueltos de ramas llamadas presas de castor y terminar con una corona de algas alrededor de su cuello y una canasta llena de peces". 1

Y no son solo los pescadores y la vida silvestre los que se benefician. El peso del estanque presiona el agua profundamente en el suelo, recargando los acuíferos para el uso de granjas y ranchos río abajo. Los sedimentos y contaminantes se filtran en las aguas estancadas, limpiando los flujos. Las inundaciones se disipan en los estanques; los incendios forestales silban en los prados húmedos. Los humedales capturan y almacenan la lluvia de primavera y el deshielo, liberando agua en pulsos retardados que sostienen los cultivos durante el verano seco. Un informe publicado por una firma consultora en 2011 estimó que restaurar los castores en una sola cuenca fluvial, la del Escalante de Utah, proporcionaría decenas de millones de dólares en beneficios cada año.2 Aunque se puede discutir la sabiduría de ponerle un valor en dólares a la naturaleza, no se puede negar que se trata de algunas criaturas realmente importantes.

Para la sociedad, sin embargo, los castores siguen pareciendo más amenazantes que generosos. En 2013 vivía con mi pareja, Elise, en un pueblo agrícola llamado Paonia, en lo alto de las mesetas de la vertiente occidental de Colorado. Las granjas y huertos de nuestros vecinos se regaban mediante laberínticas acequias, cada una con un sendero paralelo al cual el trabajador encargado del mantenimiento del sistema conducía su vehículo todo terreno durante las inspecciones. Por las tardes paseábamos por las acequias, con el tenue gorgoteo del agua a través de las compuertas como fondo, y el rosado atardecer en el monte Lamborn como telón de fondo. Un atardecer, vimos una cabeza negra flotando en el canal como un trozo de madera. El castor nos dejó acercarnos a pocos metros antes de batir la cola con fuerza y ​​desaparecer en la oscuridad. En paseos posteriores, volvimos a ver a nuestro castor de acequia una y otra vez, quizás media docena de veces en total. Llegamos a esperarlo, y aunque probablemente era producto de nuestra imaginación, parecía volverse menos nervioso con cada encuentro.

Como muchos romances apasionados, nuestra relación adquirió cierta emoción al saber con certeza que estaba condenada al fracaso. Aunque nuestro castor no mostraba ninguna intención de represar el canal —y, de hecho, los castores a menudo optan por no represarlo— sabíamos que el conductor de la zanja no toleraría la posibilidad de un sabotaje. La siguiente vez que nos pasó en su todoterreno, tenía una escopeta sobre las rodillas. Los rumores nos dieron malas noticias unos días después: nuestro castor de la zanja ya no existía.

Esa mentalidad de tolerancia cero sigue siendo más la regla que la excepción: los castores siguen siendo roedores non gratos en gran parte de Estados Unidos. Son creativos en sus travesuras. En 2013, los residentes de Taos, Nuevo México, se quedaron sin servicio de teléfono celular e internet durante veinte horas cuando un castor royó un cable de fibra óptica.3 Se les ha acusado de tirar árboles sobre autos en la Isla del Príncipe Eduardo,4 de sabotear bodas en Saskatchewan,5 y de arruinar campos de golf en Alabama, donde, horriblemente, fueron masacrados con horcas, una masacre que un reportero local llamó un " Caddyshack distópico".6 A veces se les incrimina por crímenes que no cometieron: los castores fueron acusados ​​y exonerados por inundar un set de filmación en Gales.7 (Los verdaderos culpables fueron los únicos organismos más descuidados con la propiedad que los castores: adolescentes). Sin embargo, a menudo son culpables de los cargos. En 2016, las autoridades de Charlotte Hall, Maryland, detuvieron a un castor rebelde después de irrumpir en una tienda departamental y hurgar en sus árboles de Navidad envueltos en plástico.8 El vándalo fue enviado a un centro de rehabilitación de vida silvestre, pero sus camaradas no suelen tener tanta suerte.

Aunque nuestra hostilidad hacia los castores se basa, obviamente, en su propensión a dañar la propiedad, sospecho que también hay una aversión más profunda en juego. Los humanos somos microgestores fanáticos y meticulosos del mundo natural: nos gusta que nuestros cultivos se planten en surcos paralelos, nuestras presas se construyan con hormigón liso, nuestros ríos se mantengan firmes y obedientes. Los castores, por su parte, crean un caos aparente: mechones de árboles caídos, vegetación descontrolada en las riberas, arroyos que se desbordan con desenfreno. Sin embargo, lo que para nosotros parece desorden se describe más apropiadamente como complejidad, una profusión de hábitats que sustentan la vida y que benefician a casi todo lo que se arrastra, camina, vuela y nada en Norteamérica y Europa. «Un estanque de castores es más que una masa de agua que sustenta las necesidades de un grupo de castores», escribió James B. Trefethen en 1975, «sino el epicentro de todo un ecosistema dinámico».

Los castores también son el centro de nuestra propia historia. Prácticamente desde que los humanos se dispersaron por Norteamérica a través del Puente Terrestre de Bering —replicando un viaje que los castores realizaron repetidamente millones de años antes—, estos roedores han formado parte de las religiones, culturas y dietas de los pueblos indígenas, desde los iroqueses hasta los tlingit del noroeste del Pacífico. Más recientemente, y de forma destructiva, fue la búsqueda de pieles de castor lo que contribuyó a atraer a los blancos al Nuevo Mundo y a cruzarlo hacia el oeste. El comercio de pieles sustentó a los peregrinos, arrastró a Lewis y Clark río arriba por el Misuri y expuso a decenas de miles de nativos a la viruela. La saga de los castores no es solo la historia de un mamífero carismático, sino la historia de la civilización moderna, en toda su grandeza y locura.

A pesar de los estragos del comercio de pieles, los castores hoy en día no enfrentan peligro de extinción: alrededor de quince millones sobreviven en América del Norte, aunque nadie conoce la cifra con certeza. De hecho, son una de nuestras historias de éxito más triunfantes en materia de vida silvestre. Los castores se han recuperado más de cien veces desde que los tramperos redujeron su número a alrededor de cien mil a principios del siglo XX. El regreso ha sido aún más dramático al otro lado del Atlántico, donde las poblaciones de un primo cercano, el castor euroasiático ( Castor fiber ), se han disparado de solo mil a alrededor de un millón.10 Los castores no solo se han beneficiado de las leyes de conservación, sino que también han ayudado a crearlas. Fue el colapso del castor, junto con la desaparición de otros animales perseguidos, como el bisonte y la paloma migratoria, lo que desencadenó el movimiento conservacionista moderno.

Pero no nos felicitemos demasiado. A pesar de lo lejos que hemos llegado, la restauración del castor aún tiene mucho camino por recorrer. Cuando los europeos llegaron a Norteamérica, el naturalista Ernest Thompson Seton calculó que entre sesenta y cuatrocientos millones de castores nadaban en sus ríos y estanques.¹¹ Aunque la estimación de Seton fue bastante arbitraria, no cabe duda de que las poblaciones de castores norteamericanos siguen siendo una fracción de sus niveles históricos. Will Harling, director del Consejo de Pesca de Mid Klamath, me comentó que algunas cuencas hidrográficas de California albergan solo una milésima parte de los castores que existían antes de que los tramperos los persiguieran hasta el borde de la extinción.

Esa historia, por supuesto, no es exclusiva de California ni de los castores. Los europeos comenzaron a despojar los ecosistemas norteamericanos en el momento en que pisaron la rocosa costa del Nuevo Mundo. Probablemente esté familiarizado con la mayoría de los pecados ambientales originales de los colonos: blandieron un hacha contra cada árbol, bajaron una red para atrapar cada pez, llevaron al ganado a cada pasto, revolvieron la pradera hasta convertirla en polvo. En la Sierra Nevada de California, los mineros de oro del siglo XIX desplazaron tanto sedimento que el lodo podría haber llenado el Canal de Panamá ocho veces. 12 No estamos acostumbrados a hablar del comercio de pieles al mismo tiempo que de esas industrias que cambiaron la tierra, pero tal vez deberíamos. La desaparición de los castores secó humedales y praderas, aceleró la erosión, alteró el curso de innumerables arroyos y puso en peligro a peces, aves y anfibios amantes del agua: un Dust Bowl acuático. Siglos antes de que la presa Glen Canyon obstruyera el río Colorado y el Cuyahoga se incendiara, los tramperos de pieles arrasaban los ecosistemas fluviales. «La eliminación sistemática y generalizada [de los castores]», escribieron Sharon Brown y Suzanne Fouty en 2011, «representa la primera alteración euroamericana a gran escala de las cuencas hidrográficas». 13

Si atrapar castores fue uno de los primeros crímenes de la humanidad contra la naturaleza, traerlos de vuelta es una forma de pagar reparaciones. Los castores, animales que también funcionan como ecosistema, son navajas suizas ecológicas e hidrológicas, capaces, en las circunstancias adecuadas, de abordar prácticamente cualquier problema a escala del paisaje que se pueda enfrentar. ¿Intentas mitigar inundaciones o mejorar la calidad del agua? Hay un castor para eso. ¿Esperas capturar más agua para la agricultura ante el cambio climático? Agrega un castor. ¿Preocupado por la sedimentación, las poblaciones de salmón o los incendios forestales? Toma dos familias de castores y vuelve a consultar dentro de un año.