Eager: Het verrassende, Geheime Leven Van Bevers En Waarom Ze Belangrijk Zijn

Dit fragment komt uit het nieuwe boek van Ben Goldfarb Eager: The Surprising, Secret Life of Beavers and Why They Matter (Chelsea Green Publishing, 2018) en is met toestemming van de uitgever overgenomen www.chelseagreen.com

Sluit je ogen. Stel je, als je wilt, een kabbelend beekje voor. Wat komt er in je op? Misschien heb je je een kristalheldere, snelstromende kreek voorgesteld, vrolijk kabbelend over rotsen, smal en ondiep genoeg om door de geul te kunnen springen of waden. Als je, net als ik, een vliegvisser bent, kun je daar een vrolijke, kniediepe visser aan toevoegen die in een helder stroomversnelling naar forel werpt.

Het is een prachtige foto, geschikt voor een Orvis-catalogus. Maar hij klopt ook niet.

Laten we het nog eens proberen. Deze keer wil ik dat je een moeilijkere verbeeldingskracht toont. In plaats van je een hedendaagse beek voor te stellen, wil ik dat je teruggrijpt naar het verleden – vóór de bergbewoners, vóór de pelgrims, vóór Hudson en Champlain en de andere ruiters van de furpocalyps, helemaal terug naar de 16e eeuw. Ik wil dat je je de beekjes voorstelt die bestonden voordat het wereldwijde kapitalisme een continent verloste van zijn ingenieurs die dammen bouwden, water opsloegen en wetlands creëerden. Ik wil dat je je een landschap voorstelt met al zijn bevers.

Wat zie je deze keer? Onze beek is niet langer een helder, smal, snelstromend stroompje. In plaats daarvan is het een traag, troebel moeras, een paar hectare groot, omgeven door een rommelige aaneenschakeling van beboste dammen. Aangevreten stronken omringen het moeras als punji-stokken; dode en stervende bomen staan ​​schuin in de borstdiepe vijver. Als je het water in stapt, voel je geen stenen onder je voeten, maar smurrie. De muffe stank van ontbinding waait je neusgaten in. Als er een visser is, spartelt hij woedend in de wilgen, zijn vlieg gevangen in een boom.

Hoewel dit bevertafereel niet in een Field & Stream -spread zal verschijnen, is het in veel gevallen een historisch accurater beeld – en, in belangrijke opzichten, een veel gezonder beeld. In het intermountainwesten ondersteunen wetlands, hoewel ze slechts 2 procent van het totale landoppervlak uitmaken, 80 procent van de biodiversiteit; je hoort misschien het geklater van stromend water in ons moeras niet, maar luister goed naar het gezang van zangvogels en vliegenvangers die in de wilgen langs de kreek zitten. Boskikkers kwaken langs de moerasachtige oevers van de vijver; otters jagen op forel door de ondergedompelde takken van omgevallen bomen, een omgekeerd bos. Het diepe water en de dichte begroeiing maken het vissen weliswaar lastig, maar er is een overvloed aan forel die beschutting vindt in de kronkelende zijkanalen en koude diepten. In A River Runs Through It legde Norman Maclean de beproevingen en extases van het vissen in bevergebied vast toen hij over een personage schreef: "Dus ging hij vrolijk op pad om door modder te waden en te worden gewurgd door struikgewas en door losse stapels takken te vallen die beverdammen worden genoemd en om te eindigen met een krans van zeewier om zijn nek en een mand vol vis."1

En het zijn niet alleen vissers en wilde dieren die ervan profiteren. Het gewicht van de vijver drukt het water diep in de grond, waardoor de watervoerende lagen worden aangevuld voor gebruik door boerderijen en ranches stroomafwaarts. Sediment en verontreinigende stoffen filteren weg in de stilstaande wateren en reinigen de waterstromen. Overstromingen lossen op in de vijvers; bosbranden sissen in natte weilanden. Wetlands vangen lenteregen en smeltende sneeuw op en slaan deze op, waardoor water in vertraagde pulsen vrijkomt om gewassen door de droge zomer heen te helpen. Een rapport van een adviesbureau uit 2011 schatte dat het terugbrengen van bevers in één rivierbekken, de Escalante in Utah, tientallen miljoenen dollars aan voordelen per jaar zou opleveren. 2 Hoewel je kunt discussiëren over de wijsheid van het toekennen van een geldwaarde aan de natuur, valt niet te ontkennen dat dit behoorlijk belangrijke wezens zijn.

Voor de maatschappij lijken bevers echter nog steeds meer bedreigend dan vrijgevig. In 2013 woonde ik met mijn partner Elise in een boerendorpje genaamd Paonia, hoog in de mesa's van Colorado's Western Slope. De boerderijen en boomgaarden van onze buren werden bewaterd door doolhofachtige irrigatiesloten, elk parallel aan een pad waarlangs de slootrijder – de arbeider die het systeem onderhield – zijn ATV bestuurde tijdens inspecties. 's Avonds wandelden we langs de sloten, met als soundtrack het zachte gekabbel van water door de sluizen, en als achtergrond de roze zonsondergang op Mount Lamborn. Op een avond zagen we een zwarte kop als een stuk drijvend hout door het kanaal drijven. De bever liet ons tot op een paar meter naderen voordat hij explosief met zijn staart sloeg en in de schemering verdween. Tijdens volgende wandelingen zagen we onze slootbever steeds weer, en steeds weer, misschien wel zes keer in totaal. We verwachtten hem, en hoewel het waarschijnlijk verbeelding was, leek hij na iedere ontmoeting minder schuw te worden.

Zoals in veel hartverscheurende romances, kreeg onze relatie een zekere rilling door de wetenschap dat ze gedoemd was te mislukken. Hoewel onze bever geen enkele neiging vertoonde om het kanaal af te dammen – en bevers kiezen er vaak voor om dat helemaal niet te doen – wisten we dat de bever in de sloot de mogelijkheid van sabotage niet zou tolereren. De volgende keer dat de bever ons op zijn quad passeerde, lag er een jachtgeweer op zijn knieën. Een paar dagen later bracht het roddelcircuit ons slecht nieuws: onze bever in de sloot was er niet meer.

Die zerotolerancementaliteit is meer regel dan uitzondering: bevers zijn nog steeds rodenta non grata in een groot deel van de Verenigde Staten. Ze zijn creatief in hun kattenkwaad. In 2013 raakten inwoners van Taos, New Mexico, twintig uur lang hun mobiele telefoon en internet kwijt toen een bever een glasvezelkabel doorknaagde. 3 Ze zijn ervan beschuldigd bomen op auto's op Prince Edward Island te hebben laten vallen, 4 bruiloften in Saskatchewan te hebben gesaboteerd, 5 en golfbanen in Alabama te hebben verwoest – waar ze op gruwelijke wijze met hooivorken werden afgeslacht, een bloedbad dat een lokale verslaggever een "dystopische Caddyshack " noemde. 6 Soms worden ze beschuldigd van misdaden die ze niet hebben begaan: bevers werden beschuldigd van, en vrijgesproken van, het onder water zetten van een filmset in Wales. 7 (De werkelijke daders waren de enige organismen die minder achteloos met eigendommen omgingen dan bevers: tieners.) Vaak zijn ze echter wel schuldig aan de aanklacht. In 2016 werd een verdwaalde bever opgepakt door de autoriteiten in Charlotte Hall, Maryland, nadat hij een warenhuis was binnengedrongen en de in plastic verpakte kerstbomen had doorzocht.8 De vandaal werd naar een opvangcentrum voor wilde dieren gebracht, maar zijn kameraden hebben over het algemeen minder geluk.

Hoewel onze vijandigheid jegens bevers het duidelijkst gebaseerd is op hun voorliefde voor materiële schade, vermoed ik dat er ook een diepere afkeer achter schuilt. Wij mensen zijn fanatieke, ordelijke micromanagers van de natuur: we houden ervan onze gewassen in parallelle voren te planten, onze dammen te vullen met glad beton, onze rivieren in een keurslijf te houden en gehoorzaam te zijn. Bevers daarentegen creëren schijnbare chaos: een wirwar van omgevallen bomen, woeste oevervegetatie, kreken die ongeremd over hun oevers treden. Wat voor ons wanorde lijkt, kan echter beter worden omschreven als complexiteit, een overvloed aan levensondersteunende habitats die bijna alles wat kruipt, loopt, vliegt en zwemt in Noord-Amerika en Europa ten goede komen. "Een bevervijver is meer dan een watermassa die de behoeften van een groep bevers ondersteunt", schreef James B. Trefethen in 1975, "maar het epicentrum van een heel dynamisch ecosysteem."9

Bevers staan ​​ook centraal in ons eigen verhaal. Vrijwel sinds de mens zich voor het eerst over Noord-Amerika verspreidde via de Beringlandbrug – een reis die bevers miljoenen jaren eerder herhaaldelijk maakten – spelen knaagdieren een rol in de religies, culturen en diëten van inheemse volkeren, van de Iroquois tot de Tlingit in het noordwesten van de Stille Oceaan. Meer recent, en op vernietigende wijze, was het de jacht op beverhuiden die blanken naar de Nieuwe Wereld en westwaarts lokte. De pelshandel hield de pelgrims in leven, sleurde Lewis en Clark de Missouri op en stelde tienduizenden inheemse mensen bloot aan pokken. De saga van de bevers is niet alleen het verhaal van een charismatisch zoogdier – het is het verhaal van de moderne beschaving, in al haar grandeur en dwaasheid.

Ondanks de verwoestingen die de bonthandel aanricht, lopen bevers vandaag de dag geen gevaar meer op uitsterven: er leven nog zo'n vijftien miljoen exemplaren in Noord-Amerika, hoewel niemand het aantal met zekerheid weet. Sterker nog, ze vormen een van onze meest triomfantelijke succesverhalen in de natuur. Bevers hebben zich meer dan honderdvoudig hersteld sinds pelsjagers hun aantal rond de eeuwwisseling van de twintigste eeuw terugbrachten tot ongeveer honderdduizend. De comeback is nog dramatischer geweest aan de andere kant van de Atlantische Oceaan, waar de populaties van een nauwe verwant, de Euraziatische bever ( Castor fiber ), omhoog zijn geschoten van slechts duizend tot ongeveer een miljoen. 10 Bevers hebben niet alleen geprofiteerd van natuurbeschermingswetten, ze hebben er ook aan bijgedragen dat ze tot stand zijn gekomen. Het was de teloorgang van de bever – samen met het verdwijnen van andere vervolgde dieren, zoals de bizon en de trekduif – die de moderne natuurbeschermingsbeweging in gang zette.

Maar laten we onszelf niet al te veel op de borst kloppen. Wat we al bereikt hebben, is dat het herstel van de beverpopulatie nog vele kilometers te gaan heeft. Toen Europeanen in Noord-Amerika arriveerden, schatte natuuronderzoeker Ernest Thompson Seton dat er tussen de zestig en vierhonderd miljoen bevers in de rivieren en vijvers zwommen. 11 Hoewel Setons schatting nogal willekeurig was, lijdt het geen twijfel dat de Noord-Amerikaanse beverpopulaties nog maar een fractie van hun historische omvang hebben. Will Harling, directeur van de Mid Klamath Fisheries Council, vertelde me dat sommige stroomgebieden in Californië slechts een duizendste van het aantal bevers herbergen dat er bestond voordat jagers ze tot de rand van de vergetelheid achtervolgden.

Dat verhaal is natuurlijk niet uniek voor Californië, of voor bevers. Europeanen begonnen de Noord-Amerikaanse ecosystemen te plunderen zodra ze voet aan wal zetten op de rotsachtige kust van de Nieuwe Wereld. Je bent waarschijnlijk bekend met de meeste oorspronkelijke milieuzonden van de kolonisten: ze sloegen met een bijl tegen elke boom, lieten een net zakken om elke vis te vangen, leidden vee naar elke weide, maalden de prairie tot stof. In de Sierra Nevada in Californië verdrongen goudzoekers in de negentiende eeuw zoveel sediment dat het slib het Panamakanaal wel acht keer had kunnen vullen. 12 We zijn niet gewend om de bonthandel in één adem te noemen met die aardveranderende industrieën, maar misschien zouden we dat wel moeten doen. Het verdwijnen van bevers verdroogde wetlands en weilanden, versnelde erosie, veranderde de loop van talloze beken en bracht waterminnende vissen, vogels en amfibieën in gevaar – een aquatische Dust Bowl. Eeuwen voordat de Glen Canyon Dam de Colorado afsloot en de Cuyahoga in vlammen opging, verwoestten pelsjagers de ecosystemen van de rivieren. "De systematische en wijdverbreide verwijdering van [bevers]", schreven Sharon Brown en Suzanne Fouty in 2011, "vertegenwoordigt de eerste grootschalige Euro-Amerikaanse verandering van stroomgebieden."13

Als het vangen van bevers een van de eerste misdaden van de mensheid tegen de natuur was, is het terugbrengen ervan een manier om schadevergoeding te betalen. Bevers, het dier dat tevens als ecosysteem fungeert, zijn ecologische en hydrologische Zwitserse zakmessen, die onder de juiste omstandigheden vrijwel elk probleem op landschapsniveau kunnen aanpakken. Overstromingen proberen te beperken of de waterkwaliteit verbeteren? Daar is een bever voor. Hoopt ​​u meer water vast te leggen voor de landbouw in het licht van klimaatverandering? Voeg dan een bever toe. Maakt u zich zorgen over sedimentatie, zalmpopulaties of bosbranden? Neem twee beverfamilies en kom over een jaar nog eens terug.