Πρόθυμοι: Η εκπληκτική, μυστική ζωή των κάστορων και γιατί έχουν σημασία

Αυτό το απόσπασμα προέρχεται από το νέο βιβλίο του Ben Goldfarb με τίτλο Eager: The Surprising, Secret Life of Beavers and Why They Matter (Chelsea Green Publishing, 2018) και αναδημοσιεύεται με άδεια από τον εκδότη www.chelseagreen.com

Κλείστε τα μάτια σας. Φανταστείτε, αν θέλετε, ένα υγιές ρυάκι. Τι σας έρχεται στο μυαλό; Ίσως έχετε φανταστεί ένα κρυστάλλινο, ορμητικό ρυάκι, που κυλάει χαρούμενα πάνω σε βράχους, με την πορεία του αρκετά στενή και ρηχή ώστε να μπορείτε να πηδήξετε ή να περπατήσετε μέσα από το κανάλι. Αν, όπως εγώ, είστε ψαράς με μύγα, μπορείτε να προσθέσετε έναν χαρούμενο ψαρά που φτάνει μέχρι το γόνατο, να ψαρεύει πέστροφες με μια διαυγή ριπή.

Είναι μια υπέροχη εικόνα, κατάλληλη για έναν κατάλογο Orvis. Είναι επίσης λάθος.

Ας προσπαθήσουμε ξανά. Αυτή τη φορά, θέλω να εκτελέσετε ένα πιο δύσκολο ευφάνταστο κατόρθωμα. Αντί να οραματίζεστε ένα σημερινό ρυάκι, θέλω να φτάσετε στο παρελθόν - πριν από τους άντρες των βουνών, πριν από τους Προσκυνητές, πριν από τον Χάντσον και τον Σαμπλέιν και τους άλλους ιππείς της φουρποκάλυψης, μέχρι και τον 15ο αιώνα. Θέλω να φανταστείτε τα ρυάκια που υπήρχαν πριν ο παγκόσμιος καπιταλισμός καθαρίσει μια ήπειρο από τους μηχανικούς του που κατασκεύαζαν φράγματα, συσσωρεύαν νερό και δημιουργούσαν υγροτόπους. Θέλω να φανταστείτε ένα τοπίο με το πλήρες σύμπλεγμα των κάστορων.

Τι βλέπετε αυτή τη φορά; Το ρυάκι μας δεν είναι πια ένα διαυγές, στενό, ορμητικό ρυάκι. Αντίθετα, είναι ένας αργός, θολός βάλτος, που υποστηρίζεται από αρκετά στρέμματα από μια ακατάστατη αλληλουχία από ξυλώδη φράγματα. Ροκανισμένα κούτσουρα περιβάλλουν το έλος σαν κλαδιά παντζί. Νεκρά και ετοιμοθάνατα δέντρα στέκονται λοξά στη λίμνη που φτάνει μέχρι το στήθος. Όταν μπαίνεις στο νερό, δεν νιώθεις βράχους κάτω από τα πόδια σου αλλά λάσπη. Η μούχλα της αποσύνθεσης πλημμυρίζει τα ρουθούνια σου. Αν υπάρχει ψαράς εδώ, χτυπάει θυμωμένα στις ιτιές, με τη μύγα του πιασμένη σε ένα δέντρο.

Αν και αυτό το ταμπλό με κάστορες δεν πρόκειται να εμφανιστεί σε καμία από τις εκθέσεις Field & Stream , σε πολλές περιπτώσεις είναι μια ιστορικά πιο ακριβής εικόνα - και, από κρίσιμης σημασίας, πολύ πιο υγιής. Στη Δύση μεταξύ των βουνών, οι υγρότοποι, αν και αποτελούν μόνο το 2% της συνολικής έκτασης της γης, υποστηρίζουν το 80% της βιοποικιλότητας. Μπορεί να μην ακούτε το κελάηδημα του τρεχούμενου νερού στο βάλτο μας, αλλά ακούστε προσεκτικά τα τραγούδια των συλβιών και των μυγοχαρτών που σκαρφαλώνουν στις ιτιές στις όχθες του ρυακιού. Οι δασόβιοι βάτραχοι κρώζουν κατά μήκος των ελωδών ποδιών της λίμνης. Οι βίδρες κυνηγούν πέστροφες μέσα από τα βυθισμένα κλαδιά των πεσμένων δέντρων, ένα δάσος ανεστραμμένο. Τα βαθιά νερά και η πυκνή βλάστηση κάνουν το ψάρεμα δύσκολο, σίγουρο, αλλά άφθονο καταφύγιο πέστροφας στα ελικοειδείς πλευρικά κανάλια και τα κρύα βάθη. Στο βιβλίο του «Ένα ποτάμι τρέχει μέσα από αυτό» , ο Νόρμαν ΜακΛιν αποτύπωσε τις δοκιμασίες και τις εκστάσεις του ψαρέματος στην περιοχή των κάστορων όταν έγραψε για έναν χαρακτήρα: «Έτσι, έφυγε χαρούμενος για να βουτήξει στη λάσπη, να τον στραγγαλίσουν οι θάμνοι, να πέσει μέσα σε χαλαρούς σωρούς από κλαδιά που ονομάζονται φράγματα κάστορα και να καταλήξει με ένα στεφάνι από φύκια γύρω από το λαιμό του και ένα καλάθι γεμάτο ψάρια».1

Και δεν ωφελούνται μόνο οι ψαράδες και η άγρια ​​ζωή. Το βάρος της λίμνης πιέζει το νερό βαθιά στο έδαφος, επαναφορτίζοντας τους υδροφορείς για χρήση από κατάντη αγροκτήματα και ράντσα. Τα ιζήματα και οι ρύποι φιλτράρονται στα νωθρά νερά, καθαρίζοντας τις ροές. Οι πλημμύρες διαλύονται στις λίμνες. Οι πυρκαγιές σφυρίζουν στα υγρά λιβάδια. Οι υγρότοποι συλλέγουν και αποθηκεύουν την ανοιξιάτικη βροχή και το λιώσιμο του χιονιού, απελευθερώνοντας νερό σε καθυστερημένες δόσεις που στηρίζουν τις καλλιέργειες κατά τη διάρκεια του ξηρού καλοκαιριού. Μια έκθεση που δημοσιεύθηκε από μια εταιρεία συμβούλων το 2011 εκτίμησε ότι η αποκατάσταση των κάστορων σε μια μόνο λεκάνη απορροής ποταμού, τον Εσκαλάντε της Γιούτα, θα παρείχε δεκάδες εκατομμύρια δολάρια σε οφέλη κάθε χρόνο.2 Αν και μπορείτε να διαφωνήσετε με τη σοφία του να δώσουμε μια αξία σε δολάρια στη φύση, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι πρόκειται για μερικά πολύ σημαντικά πλάσματα.

Για την κοινωνία, ωστόσο, οι κάστορες εξακολουθούν να φαίνονται περισσότερο απειλητικοί παρά γενναιόδωροι. Το 2013 ζούσα με τη σύντροφό μου, την Ελίζ, σε μια αγροτική πόλη που ονομάζεται Παόνια, ψηλά στα υψίπεδα της Δυτικής Πλαγιάς του Κολοράντο. Τα αγροκτήματα και οι οπωρώνες των γειτόνων μας ποτίζονταν από δαιδαλώδη αρδευτικά χαντάκια, καθένα από τα οποία ήταν παράλληλο με ένα μονοπάτι κατά μήκος του οποίου ο χειριστής των χαντακιών - ο εργάτης που συντηρούσε το σύστημα - οδηγούσε το ATV του κατά τη διάρκεια των επιθεωρήσεων. Τα βράδια περπατούσαμε στα χαντάκια, με μουσική υπόκρουση το αχνό γουργούρισμα του νερού μέσα από τις πύλες των κτιρίων, και φόντο το ροζ ηλιοβασίλεμα στο όρος Λάμπορν. Ένα σούρουπο εντοπίσαμε ένα μαύρο κεφάλι να παρασύρεται στο κανάλι σαν ένα κομμάτι ξύλου που πλέει. Ο κάστορας μας άφησε να πλησιάσουμε σε απόσταση λίγων μέτρων πριν χτυπήσει την ουρά του εκρηκτικά και βυθιστεί στο κρημνό. Σε επόμενες βόλτες είδαμε τον κάστορα των χαντακιών μας ξανά και ξανά, ίσως έξι φορές συνολικά. Τον περιμέναμε, και παρόλο που μάλλον ήταν της φαντασίας μας, φαινόταν να γίνεται λιγότερο τρομακτικός με κάθε συνάντηση.

Όπως πολλά καυτά ειδύλλια, η σχέση μας απέκτησε ένα είδος ανατριχίλας από τη βέβαιη γνώση ότι ήταν καταδικασμένη. Αν και ο κάστοράς μας δεν έδειξε καμία διάθεση να κατασκευάσει φράγμα στο κανάλι -και μάλιστα, οι κάστορες συχνά επιλέγουν να μην κατασκευάσουν καθόλου φράγμα- ξέραμε ότι ο αναβάτης του χαντακιού δεν θα ανεχόταν την πιθανότητα σαμποτάζ. Την επόμενη φορά που ο αναβάτης μας προσπέρασε με το ATV του, ένα κυνηγετικό όπλο έπεσε στα γόνατά του. Το άκουσμα των σταφυλιών μας έδωσε δυσάρεστα νέα λίγες μέρες αργότερα: Ο κάστοράς μας του χαντακιού δεν υπήρχε πια.

Αυτή η νοοτροπία μηδενικής ανοχής παραμένει περισσότερο κανόνας παρά εξαίρεση: Οι κάστορες εξακολουθούν να είναι τρωκτικά ανεπιθύμητα σε μεγάλο μέρος των Ηνωμένων Πολιτειών. Είναι δημιουργικοί στις σκανταλιές τους. Το 2013, οι κάτοικοι του Τάος του Νέου Μεξικού έχασαν το κινητό τους τηλέφωνο και το διαδίκτυο για είκοσι ώρες, όταν ένας κάστορας ροκάνισε ένα καλώδιο οπτικών ινών.3 Έχουν κατηγορηθεί ότι έριξαν δέντρα πάνω σε αυτοκίνητα στο Νησί του Πρίγκιπα Εδουάρδου,4 σαμποτάρουν γάμους στο Σασκάτσουαν,5 και καταστρέφουν γήπεδα γκολφ στην Αλαμπάμα - όπου, φρικτά, σφαγιάστηκαν με δίκρανα, μια σφαγή που ένας τοπικός δημοσιογράφος αποκάλεσε «δυστοπικό Caddyshack ».6 Μερικές φορές κατηγορούνται για εγκλήματα που δεν διέπραξαν: Οι κάστορες κατηγορήθηκαν και αθωώθηκαν για το ότι κατέκλυσαν ένα κινηματογραφικό πλατό στην Ουαλία.7 (Οι πραγματικοί ένοχοι ήταν οι μόνοι οργανισμοί που ήταν πιο αδιάφοροι για την περιουσία από τους κάστορες: οι έφηβοι.) Συχνά, όμως, είναι ένοχοι όπως τους κατηγορούν. Το 2016, ένας κάστορας που δεν ήταν πια άτακτος συνελήφθη από τις αρχές στο Σάρλοτ Χολ του Μέριλαντ, αφού εισέβαλε σε ένα πολυκατάστημα και έψαξε μέσα από τα τυλιγμένα σε πλαστικό χριστουγεννιάτικα δέντρα του.8 Ο βάνδαλος μεταφέρθηκε σε κέντρο αποκατάστασης άγριας ζωής, αλλά οι σύντροφοί του συνήθως δεν είναι τόσο τυχεροί.

Αν και η εχθρότητά μας απέναντι στους κάστορες βασίζεται προφανώς στην τάση τους για ζημιές σε περιουσίες, υποψιάζομαι ότι υπάρχει και μια βαθύτερη αποστροφή. Εμείς οι άνθρωποι είμαστε φανατικοί, μεθοδικοί μικροδιαχειριστές του φυσικού κόσμου: Μας αρέσουν οι καλλιέργειές μας φυτεμένες σε παράλληλα αυλάκια, τα φράγματα μας γεμάτα με λείο σκυρόδεμα, τα ποτάμια μας περιορισμένα και υπάκουα. Οι κάστορες, εν τω μεταξύ, δημιουργούν φαινομενικό χάος: συνονθύλευμα από πεσμένα δέντρα, άγρια ​​βλάστηση στις όχθες των ποταμών, ρυάκια που ξεχειλίζουν από τα νερά τους. Αυτό που μας φαίνεται αταξία, όμως, περιγράφεται πιο σωστά ως πολυπλοκότητα, μια πληθώρα οικοτόπων που υποστηρίζουν τη ζωή και ωφελούν σχεδόν όλα όσα σέρνονται, περπατούν, πετάνε και κολυμπούν στη Βόρεια Αμερική και την Ευρώπη. «Μια λίμνη με κάστορες είναι κάτι περισσότερο από ένα υδάτινο σώμα που υποστηρίζει τις ανάγκες μιας ομάδας κάστορων», έγραψε ο James B. Trefethen το 1975, «αλλά το επίκεντρο ενός ολόκληρου δυναμικού οικοσυστήματος».9

Οι κάστορες βρίσκονται επίσης στο επίκεντρο της δικής μας ιστορίας. Πρακτικά από τότε που οι άνθρωποι διασκορπίστηκαν για πρώτη φορά σε όλη τη Βόρεια Αμερική μέσω της Γέφυρας της Γης του Μπέρινγκ - αντιγράφοντας ένα ταξίδι που έκαναν οι κάστορες επανειλημμένα εκατομμύρια χρόνια πριν - τα τρωκτικά έχουν εμφανιστεί στις θρησκείες, τους πολιτισμούς και τις δίαιτες των αυτόχθονων λαών, από τα έθνη των Ιροκουά μέχρι τους Τλίνγκιτ του Βορειοδυτικού Ειρηνικού. Πιο πρόσφατα, και καταστροφικά, ήταν η επιδίωξη των δερμάτων των κάστορων που βοήθησε να δελεαστούν οι λευκοί στον Νέο Κόσμο και προς τα δυτικά του. Το εμπόριο γούνας συντήρησε τους Προσκυνητές, έσυρε τον Λιούις και τον Κλαρκ στον ποταμό Μιζούρι και εξέθεσε δεκάδες χιλιάδες ιθαγενείς στην ευλογιά. Η ιστορία των κάστορων δεν είναι απλώς η ιστορία ενός χαρισματικού θηλαστικού - είναι η ιστορία του σύγχρονου πολιτισμού, σε όλο του το μεγαλείο και την τρέλα.

Παρά τις καταστροφές του εμπορίου γούνας, οι κάστορες σήμερα δεν αντιμετωπίζουν κίνδυνο εξαφάνισης: Περίπου δεκαπέντε εκατομμύρια επιβιώνουν στη Βόρεια Αμερική, αν και κανείς δεν γνωρίζει τον αριθμό με βεβαιότητα. Στην πραγματικότητα, αποτελούν μια από τις πιο θριαμβευτικές ιστορίες επιτυχίας στην άγρια ​​ζωή. Οι κάστορες έχουν ανακάμψει περισσότερο από εκατονταπλάσια από τότε που οι παγιδευτές μείωσαν τον αριθμό τους σε περίπου εκατό χιλιάδες στις αρχές του εικοστού αιώνα. Η επιστροφή ήταν ακόμη πιο δραματική στην άλλη πλευρά του Ατλαντικού, όπου οι πληθυσμοί ενός στενού ξαδέλφου, του ευρασιατικού κάστορα ( Castor fiber ), έχουν εκτοξευθεί από μόλις χίλια σε περίπου ένα εκατομμύριο.10 Οι κάστορες όχι μόνο έχουν επωφεληθεί από τους νόμους περί προστασίας, αλλά έχουν βοηθήσει και στη σύνταξή τους. Ήταν η κατάρρευση του κάστορα -μαζί με την εξαφάνιση άλλων καταδιωκόμενων ζώων, όπως ο βίσονας και το περιστέρι- που πυροδότησε το σύγχρονο κίνημα προστασίας.

Αλλά ας μην επαινούμε τους εαυτούς μας με υπερβολικό ενθουσιασμό. Από όσο έχουμε φτάσει, η αποκατάσταση των κάστορων έχει πολλά μίλια ακόμα να διανύσει. Όταν οι Ευρωπαίοι έφτασαν στη Βόρεια Αμερική, ο φυσιοδίφης Ernest Thompson Seton υπέθεσε ότι από εξήντα εκατομμύρια έως τετρακόσια εκατομμύρια κάστορες κολυμπούσαν στα ποτάμια και τις λίμνες της.11 Αν και η εκτίμηση του Seton ήταν κάπως αυθαίρετη, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι οι πληθυσμοί των κάστορων της Βόρειας Αμερικής παραμένουν ένα κλάσμα των ιστορικών τους επιπέδων. Ο Will Harling, διευθυντής του Συμβουλίου Αλιείας Mid Klamath, μου είπε ότι ορισμένες λεκάνες απορροής της Καλιφόρνια φιλοξενούν μόνο το ένα χιλιοστό του αριθμού των κάστορων που υπήρχαν πριν οι παγιδευτές τους κυνηγήσουν μέχρι το χείλος της λήθης.

Αυτή η ιστορία, φυσικά, δεν είναι μοναδική στην Καλιφόρνια ή στους κάστορες. Οι Ευρωπαίοι άρχισαν να λεηλατούν τα οικοσυστήματα της Βόρειας Αμερικής από τη στιγμή που έβαλαν τις μπότες τους στην πετρώδη ακτή του Νέου Κόσμου. Πιθανότατα είστε εξοικειωμένοι με τις περισσότερες από τις αρχικές περιβαλλοντικές αμαρτίες των αποίκων: Κράτησαν ένα τσεκούρι σε κάθε δέντρο, κατέβασαν ένα δίχτυ για να πιάσουν κάθε ψάρι, έστρεψαν τα ζώα σε κάθε βοσκότοπο, έκαναν το λιβάδι σκόνη. Στη Σιέρα Νεβάδα της Καλιφόρνια, οι χρυσωρύχοι του 19ου αιώνα εκτόπισαν τόσα πολλά ιζήματα που η λάσπη θα μπορούσε να είχε γεμίσει τη Διώρυγα του Παναμά οκτώ φορές.12 Δεν είμαστε συνηθισμένοι να συζητάμε για το εμπόριο γούνας στην ίδια ανάσα με αυτές τις βιομηχανίες που άλλαξαν τη γη, αλλά ίσως θα έπρεπε. Η εξαφάνιση των κάστορων ξήρανε υγροτόπους και λιβάδια, επιτάχυνε τη διάβρωση, άλλαξε την πορεία αμέτρητων ρεμάτων και έθεσε σε κίνδυνο ψάρια, πτηνά και αμφίβια που αγαπούσαν το νερό - ένα υδρόβιο μπολ σκόνης. Αιώνες πριν το φράγμα Glen Canyon βουλώσει τον Κολοράντο και ο Cuyahoga εκραγεί στις φλόγες, οι παγιδευτές γούνας ισοπέδωναν τα οικοσυστήματα των ρεμάτων. «Η συστηματική και εκτεταμένη απομάκρυνση [των κάστορων]», έγραψαν οι Sharon Brown και Suzanne Fouty το 2011, «αντιπροσωπεύει την πρώτη μεγάλης κλίμακας ευρωαμερικανική αλλοίωση των λεκανών απορροής».13

Αν η παγίδευση των κάστορων κατατάσσεται στα πρώτα εγκλήματα της ανθρωπότητας κατά της φύσης, η επιστροφή τους στην πατρίδα είναι ένας τρόπος για να αποζημιωθούν. Οι κάστορες, το ζώο που λειτουργεί και ως οικοσύστημα, είναι οικολογικά και υδρολογικά σουγιά ελβετικού στρατού, ικανά, υπό τις κατάλληλες συνθήκες, να αντιμετωπίσουν σχεδόν οποιοδήποτε πρόβλημα σε κλίμακα τοπίου που μπορεί να αντιμετωπίσετε. Προσπαθείτε να μετριάσετε τις πλημμύρες ή να βελτιώσετε την ποιότητα του νερού; Υπάρχει ένας κάστορας για αυτό. Ελπίζετε να συλλέξετε περισσότερο νερό για τη γεωργία ενόψει της κλιματικής αλλαγής; Προσθέστε έναν κάστορα. Ανησυχείτε για την ιζηματογένεση, τους πληθυσμούς σολομού, τις πυρκαγιές; Πάρτε δύο οικογένειες κάστορων και ελέγξτε ξανά σε ένα χρόνο.