Eager: Kehidupan Berang-berang Yang Mengejutkan Dan Rahasia Serta Mengapa Mereka Penting

Kutipan ini diambil dari buku baru Ben Goldfarb Eager: The Surprising, Secret Life of Beavers and Why They Matter (Chelsea Green Publishing, 2018) dan dicetak ulang dengan izin dari penerbit www.chelseagreen.com

Tutup mata Anda. Bayangkan, jika Anda mau, aliran sungai yang sehat. Apa yang terlintas dalam pikiran Anda? Mungkin Anda telah membayangkan sungai yang jernih dan mengalir deras, mengalir riang di atas bebatuan, alirannya cukup sempit dan dangkal sehingga Anda dapat melompat atau mengarungi saluran tersebut. Jika, seperti saya, Anda adalah seorang pemancing lalat, Anda mungkin dapat membayangkan seorang pemancing yang ceria dan setinggi lutut, sedang memancing ikan trout di sungai yang jernih.

Gambarnya bagus, cocok untuk katalog Orvis. Gambarnya juga salah.

Mari kita coba lagi. Kali ini, saya ingin Anda melakukan imajinasi yang lebih sulit. Alih-alih membayangkan aliran sungai masa kini, saya ingin Anda menjangkau masa lalu—sebelum manusia gunung, sebelum kaum Pilgrim, sebelum Hudson dan Champlain dan para penunggang kuda lainnya dari kiamat bulu, hingga kembali ke tahun 1500-an. Saya ingin Anda membayangkan aliran sungai yang ada sebelum kapitalisme global membersihkan benua dari para insinyur pembuat bendungan, penyimpan air, dan pembuat lahan basah. Saya ingin Anda membayangkan lanskap dengan berang-berang yang lengkap.

Apa yang Anda lihat kali ini? Aliran sungai kita bukan lagi aliran air yang jernih, sempit, dan deras. Sebaliknya, aliran sungai itu menjadi rawa yang lamban dan keruh, yang didukung oleh beberapa hektar bendungan kayu yang berantakan. Tunggul-tunggul yang digerogoti mengelilingi rawa seperti tongkat punji; pohon-pohon yang mati dan sekarat berdiri miring di kolam sedalam dada. Saat Anda melangkah ke dalam air, Anda tidak merasakan batu di bawah kaki, tetapi lumpur. Bau busuk pembusukan yang apek tercium di hidung Anda. Jika ada nelayan di sini, dia sedang meronta-ronta dengan marah di pohon willow, umpannya tersangkut di pohon.

Meskipun tablo beavery ini tidak akan muncul dalam sebaran Field & Stream mana pun, dalam banyak kasus ini merupakan gambaran yang lebih akurat secara historis—dan, dalam banyak hal yang krusial, jauh lebih sehat. Di Intermountain West, lahan basah, meskipun hanya mencakup 2 persen dari total luas daratan, mendukung 80 persen keanekaragaman hayati; Anda mungkin tidak mendengar denting air mengalir di rawa kami, tetapi dengarkan baik-baik nyanyian burung warbler dan flycatcher yang bertengger di pohon willow di tepi sungai. Katak kayu berkokok di sepanjang celemek rawa kolam; berang-berang mengejar ikan trout melalui cabang-cabang pohon tumbang yang terendam, hutan terbalik. Air yang dalam dan vegetasi yang dekat membuat penangkapan ikan menjadi sulit, tentu saja, tetapi tempat berlindung ikan trout yang melimpah di saluran samping yang berkelok-kelok dan kedalaman yang dingin. Dalam A River Runs Through It , Norman Maclean menggambarkan cobaan dan kegembiraan memancing di daerah berang-berang ketika ia menulis tentang salah satu karakter, “Jadi ia pergi dengan gembira untuk mengarungi lumpur dan tercekik oleh semak-semak dan jatuh melalui tumpukan ranting yang disebut bendungan berang-berang dan berakhir dengan karangan bunga rumput laut di lehernya dan sekeranjang penuh ikan.”1

Dan bukan hanya nelayan dan satwa liar yang diuntungkan. Berat kolam menekan air jauh ke dalam tanah, mengisi ulang akuifer untuk digunakan oleh pertanian dan peternakan di hilir. Sedimen dan polutan tersaring di air yang tenang, membersihkan aliran. Banjir menghilang di kolam; kebakaran hutan mendesis di padang rumput basah. Lahan basah menangkap dan menyimpan hujan musim semi dan salju yang mencair, melepaskan air dalam bentuk denyutan tertunda yang menopang tanaman selama musim panas yang kering. Sebuah laporan yang dirilis oleh sebuah firma konsultan pada tahun 2011 memperkirakan bahwa memulihkan berang-berang ke satu cekungan sungai, Escalante di Utah, akan memberikan manfaat puluhan juta dolar setiap tahun.2 Meskipun Anda dapat membantah kebijaksanaan untuk memberikan nilai dolar pada alam, tidak dapat disangkal bahwa ini adalah beberapa makhluk yang sangat penting.

Namun, bagi masyarakat, berang-berang masih tampak lebih mengancam daripada murah hati. Pada tahun 2013 saya tinggal bersama pasangan saya, Elise, di sebuah kota pertanian bernama Paonia, yang terletak tinggi di dataran tinggi Western Slope Colorado. Pertanian dan kebun tetangga kami diairi oleh parit irigasi berliku-liku, masing-masing disejajarkan dengan jalan setapak yang dilalui pengendara parit—pekerja yang memelihara sistem—mengemudikan ATV-nya selama inspeksi. Di malam hari kami berjalan-jalan di parit, soundtrack kami adalah gemericik air samar melalui pintu air, latar belakang kami adalah matahari terbenam yang kemerahan di Gunung Lamborn. Suatu senja kami melihat kepala hitam melayang di kanal seperti sepotong kayu yang mengambang. Berang-berang itu membiarkan kami mendekat dalam jarak beberapa kaki sebelum mengepakkan ekornya dengan eksplosif dan tenggelam ke dalam senja. Pada perjalanan berikutnya kami melihat berang-berang parit kami lagi, dan lagi, mungkin setengah lusin kali secara keseluruhan. Kami mulai menduga-duga dia akan datang, dan meskipun mungkin itu hanya imajinasi kami, dia tampak semakin tidak mudah gugup setiap kali bertemu.

Seperti banyak kisah cinta yang panas, hubungan kami memperoleh sensasi tertentu dari pengetahuan pasti bahwa hubungan itu akan berakhir. Meskipun berang-berang kami tidak menunjukkan keinginan untuk membendung kanal—dan memang, berang-berang sering memilih untuk tidak membendung sama sekali—kami tahu pengendara parit tidak akan menoleransi kemungkinan sabotase. Saat pengendara berikutnya melewati kami dengan ATV-nya, senapan tergeletak di lututnya. Beberapa hari kemudian, desas-desus memberi kami kabar buruk: Berang-berang parit kami sudah tidak ada lagi.

Mentalitas tanpa toleransi itu lebih merupakan aturan daripada pengecualian: Berang-berang masih menjadi hewan pengerat yang tidak diinginkan di sebagian besar Amerika Serikat. Mereka kreatif dalam kenakalan mereka. Pada tahun 2013 penduduk Taos, New Mexico, kehilangan layanan telepon seluler dan internet selama dua puluh jam ketika seekor berang-berang menggerogoti kabel serat optik.3 Mereka dituduh menjatuhkan pohon di atas mobil di Pulau Prince Edward,4 menyabotase pernikahan di Saskatchewan,5 dan merusak lapangan golf di Alabama—di mana, secara mengerikan, mereka dibantai dengan garpu rumput, pembantaian yang oleh seorang reporter lokal disebut sebagai " Caddyshack distopia."6 Terkadang mereka dijebak atas kejahatan yang tidak mereka lakukan: Berang-berang dituduh, dan dibebaskan dari, atas membanjiri lokasi syuting film di Wales.7 (Pelaku sebenarnya adalah satu-satunya organisme yang lebih tidak memperhatikan properti daripada berang-berang: remaja.) Namun, sering kali, mereka bersalah seperti yang didakwa. Pada tahun 2016, seekor berang-berang nakal ditangkap oleh pihak berwenang di Charlotte Hall, Maryland, setelah menerobos masuk ke sebuah department store dan mengacak-acak pohon Natal yang dibungkus plastik.8 Perusak itu dikirim ke pusat rehabilitasi satwa liar, tetapi rekan-rekannya cenderung tidak seberuntung itu.

Meskipun permusuhan kita terhadap berang-berang jelas didasarkan pada kegemaran mereka merusak properti, saya menduga ada juga rasa benci yang lebih dalam. Kita manusia adalah pengelola alam yang fanatik dan tertib: Kita suka tanaman kita ditanam dalam alur paralel, bendungan kita dituang dengan beton halus, sungai kita dikekang dan patuh. Sementara itu, berang-berang menciptakan kekacauan yang nyata: tumpukan pohon tumbang, vegetasi tepi sungai yang liar, anak sungai yang meluap tanpa kendali. Namun, apa yang tampak seperti kekacauan bagi kita, lebih tepat digambarkan sebagai kompleksitas, banyaknya habitat pendukung kehidupan yang menguntungkan hampir semua yang merangkak, berjalan, terbang, dan berenang di Amerika Utara dan Eropa. “Kolam berang-berang lebih dari sekadar badan air yang memenuhi kebutuhan sekelompok berang-berang,” tulis James B. Trefethen pada tahun 1975, “tetapi merupakan episentrum seluruh ekosistem yang dinamis.”9

Berang-berang juga menjadi pusat cerita kita sendiri. Sejak manusia pertama kali menyebar di Amerika Utara melalui Jembatan Daratan Bering—mengulang perjalanan yang dilakukan berang-berang berulang kali jutaan tahun sebelumnya—hewan pengerat tersebut telah ditampilkan dalam agama, budaya, dan pola makan masyarakat adat dari suku Iroquois hingga suku Tlingit di Pacific Northwest. Baru-baru ini, dan secara destruktif, perburuan kulit berang-beranglah yang membantu memikat orang kulit putih ke Dunia Baru dan ke arah barat melintasinya. Perdagangan bulu menghidupi para Pilgrim, menyeret Lewis dan Clark ke Missouri, dan membuat puluhan ribu penduduk asli terpapar cacar. Kisah berang-berang bukan hanya kisah mamalia yang karismatik—ini adalah kisah peradaban modern, dengan segala kemegahan dan kebodohannya.

Meskipun perdagangan bulu sangat merusak, berang-berang saat ini tidak menghadapi bahaya kepunahan: Sekitar lima belas juta bertahan hidup di Amerika Utara, meskipun tidak ada yang tahu jumlahnya secara pasti. Faktanya, mereka adalah salah satu kisah sukses satwa liar kita yang paling gemilang. Berang-berang telah pulih lebih dari seratus kali lipat sejak penjebak mengurangi jumlah mereka menjadi sekitar seratus ribu pada pergantian abad kedua puluh. Kembalinya bahkan lebih dramatis di seberang Atlantik, di mana populasi sepupu dekat, berang-berang Eurasia ( serat Castor ), telah meroket dari hanya seribu menjadi sekitar satu juta.10 Berang-berang tidak hanya mendapat manfaat dari undang-undang konservasi, mereka juga membantu menyusunnya. Runtuhnya populasi berang-berang—bersama dengan hilangnya hewan lain yang dianiaya, seperti bison dan merpati penumpang—yang memicu gerakan konservasi modern.

Namun, jangan terlalu memuji diri sendiri. Sejauh yang telah kita lalui, pemulihan berang-berang masih jauh dari harapan. Ketika orang Eropa tiba di Amerika Utara, naturalis Ernest Thompson Seton memperkirakan bahwa sekitar enam puluh juta hingga empat ratus juta berang-berang berenang di sungai dan kolamnya.11 Meskipun perkiraan Seton agak sewenang-wenang, tidak diragukan lagi bahwa populasi berang-berang di Amerika Utara masih merupakan sebagian kecil dari jumlah populasi sebelumnya. Will Harling, direktur Mid Klamath Fisheries Council, memberi tahu saya bahwa beberapa daerah aliran sungai di California hanya menampung seperseribu dari jumlah berang-berang yang ada sebelum pemburu memburu mereka hingga punah.

Tentu saja, kisah itu tidak hanya terjadi di California atau berang-berang. Bangsa Eropa mulai merusak ekosistem Amerika Utara saat mereka menginjakkan kaki di pantai berbatu Dunia Baru. Anda mungkin familier dengan sebagian besar dosa lingkungan asli para penjajah: Mereka mengayunkan kapak ke setiap pohon, menurunkan jaring untuk menangkap setiap ikan, mengubah ternak menjadi padang rumput, dan mengubah padang rumput menjadi debu. Di Sierra Nevada, California, penambang emas abad ke-19 memindahkan begitu banyak sedimen sehingga lumpur itu bisa memenuhi Terusan Panama delapan kali.12 Kita tidak terbiasa membahas perdagangan bulu dalam napas yang sama dengan industri-industri yang mengubah bumi itu, tetapi mungkin kita harus melakukannya. Hilangnya berang-berang mengeringkan lahan basah dan padang rumput, mempercepat erosi, mengubah aliran sungai yang tak terhitung jumlahnya, dan membahayakan ikan, unggas, dan amfibi yang menyukai air—Dust Bowl akuatik. Berabad-abad sebelum Bendungan Glen Canyon menyumbat Sungai Colorado dan Sungai Cuyahoga terbakar, para pemburu bulu telah menghancurkan ekosistem sungai. “Penebangan hutan secara sistematis dan meluas oleh berang-berang,” tulis Sharon Brown dan Suzanne Fouty pada tahun 2011, “mewakili perubahan daerah aliran sungai skala besar pertama yang dilakukan oleh Eropa dan Amerika.”13

Jika menjebak berang-berang termasuk di antara kejahatan paling awal manusia terhadap alam, membawa mereka kembali adalah cara untuk membayar ganti rugi. Berang-berang, hewan yang berfungsi ganda sebagai ekosistem, adalah pisau Swiss Army ekologis dan hidrologis, yang mampu, dalam situasi yang tepat, mengatasi hampir semua masalah skala lanskap yang mungkin Anda hadapi. Berusaha mengurangi banjir atau meningkatkan kualitas air? Ada berang-berang untuk itu. Berharap untuk menangkap lebih banyak air untuk pertanian dalam menghadapi perubahan iklim? Tambahkan berang-berang. Khawatir tentang sedimentasi, populasi salmon, kebakaran hutan? Ambil dua keluarga berang-berang dan periksa kembali dalam setahun.