Awyddus: Bywyd Cyfrinachol, Syndod Afancod a Pam Maen nhw'n Bwysig

Mae'r darn hwn o lyfr newydd Ben Goldfarb , Eager: The Surprising, Secret Life of Beavers and Why They Matter (Chelsea Green Publishing, 2018), ac mae wedi'i ailargraffu gyda chaniatâd y cyhoeddwr www.chelseagreen.com

Caewch eich llygaid. Dychmygwch, os mynnwch, nant iach. Beth sy'n dod i'ch meddwl? Efallai eich bod wedi dychmygu nant grisialog, gyflym, yn neidio'n llawen dros greigiau, ei chwrs yn ddigon cul a bas fel y gallech neidio neu gerdded ar draws y sianel. Os ydych chi, fel fi, yn bysgotwr plu, efallai y byddech chi'n ychwanegu pysgotwr llawen, hyd at eich pen-gliniau, yn bwrw am frithyll mewn reiffl clir.

Mae'n llun hyfryd, yn addas ar gyfer catalog Orvis. Mae hefyd yn anghywir.

Gadewch i ni roi cynnig arall arni. Y tro hwn, rwyf am i chi berfformio camp ddychmygus anoddach. Yn lle dychmygu nant gyfoes, rwyf am i chi estyn i'r gorffennol—cyn y dynion mynydd, cyn y Pererinion, cyn Hudson a Champlain a marchogion eraill y furpocalypse, yr holl ffordd yn ôl i'r 1500au. Rwyf am i chi ddychmygu'r nentydd a fodolai cyn i gyfalafiaeth fyd-eang buro cyfandir o'i beirianwyr adeiladu argaeau, storio dŵr, creu gwlyptiroedd. Rwyf am i chi ddychmygu tirwedd gyda'i chyflenwad llawn o afancod.

Beth welwch chi y tro hwn? Nid yw ein nant bellach yn ddiferyn cul, llachar, rhedegog. Yn lle hynny, mae'n gors araf, cymylog, wedi'i chefnogi gan sawl erw o gyfuniad blêr o argaeau coediog. Mae boncyffion wedi'u cnoi yn amgylchynu'r gors fel ffyn punji; mae coed marw a choed sy'n marw yn sefyll ar oleddf yn y pwll hyd at y frest. Pan fyddwch chi'n camu i'r dŵr, nid creigiau dan draed rydych chi'n eu teimlo ond slwtsh. Mae arogl llwyd pydredd yn llifo i'ch ffroenau. Os oes pysgotwr yma, mae'n chwifio'n ddig yn y helyg, ei bryf wedi'i ddal mewn coeden.

Er na fydd y darlun afanc hwn yn ymddangos mewn unrhyw ledaeniadau Field & Stream , mewn llawer o achosion mae'n ddarlun mwy cywir yn hanesyddol - ac, mewn ffyrdd hollbwysig, yn un llawer iachach. Yn y Gorllewin rhyng-fynyddig, mae gwlyptiroedd, er mai dim ond 2 y cant o gyfanswm arwynebedd y tir y maent yn ei ffurfio, yn cynnal 80 y cant o fioamrywiaeth; efallai na fyddwch chi'n clywed tincian dŵr rhedegog yn ein cors, ond gwrandewch yn ofalus am ganeuon teloriaid a gwybedogion sy'n clwydo mewn helyg ar lan y nant. Mae brogaod coed yn crocian ar hyd ffedogau corsiog y pwll; mae dyfrgwn yn rhedeg ar ôl brithyll trwy ganghennau boddedig coed sydd wedi cwympo, coedwig wedi'i throi wyneb i waered. Mae'r dŵr dwfn a'r llystyfiant agos yn gwneud y pysgota'n anodd, yn sicr, ond mae brithyll toreithiog yn cysgodi yn y sianeli ochr troellog a'r dyfnderoedd oer. Yn *A River Runs Through It* , cipiodd Norman Maclean dreialon ac ecstasi pysgota yng ngwlad yr afancod pan ysgrifennodd am un cymeriad, “Felly i ffwrdd yn hapus i gerdded mewn dŵr a chael ei dagu gan lwyni ac i syrthio trwy bentwr rhydd o ffyn o’r enw argaeau afancod ac i orffen gyda thorch o wymon o amgylch ei wddf a basged yn llawn pysgod.”1

Ac nid pysgotwyr a bywyd gwyllt yn unig sy'n elwa. Mae pwysau'r pwll yn pwyso dŵr yn ddwfn i'r ddaear, gan ail-lenwi dyfrhaenau i'w defnyddio gan ffermydd a ranshys i lawr yr afon. Mae gwaddod a llygryddion yn hidlo allan yn y dyfroedd llonydd, gan lanhau llifau. Mae llifogydd yn gwasgaru yn y pyllau; mae tanau gwyllt yn hisian mewn dolydd gwlyb. Mae gwlyptiroedd yn dal ac yn storio glaw'r gwanwyn ac eira sy'n toddi, gan ryddhau dŵr mewn pylsau oedi sy'n cynnal cnydau trwy'r haf sych. Amcangyfrifodd adroddiad a ryddhawyd gan gwmni ymgynghori yn 2011 y byddai adfer afancod i un basn afon, Escalante Utah, yn darparu degau o filiynau o ddoleri mewn buddion bob blwyddyn.2 Er y gallwch ddadlau â doethineb rhoi gwerth doler ar natur, does dim gwadu bod y rhain yn greaduriaid pwysig iawn.

I gymdeithas, serch hynny, mae afancod yn dal i ymddangos yn fwy bygythiol nag yn hael. Yn 2013 roeddwn i'n byw gyda fy mhartner, Elise, mewn tref ffermio o'r enw Paonia, wedi'i lleoli'n uchel ym mynyddoedd Llethr Gorllewinol Colorado. Roedd ffermydd a pherllannau ein cymdogion yn cael eu dyfrio gan ffosydd dyfrhau labyrinthine, pob un yn gyfochrog â llwybr lle byddai'r teithiwr ffos - y gweithiwr a oedd yn cynnal a chadw'r system - yn gyrru ei ATV yn ystod archwiliadau. Gyda'r nos, roedden ni'n crwydro'r ffosydd, ein trac sain yn gurgl ysgafn o ddŵr trwy bennau, ein cefndir yn machlud haul rhosliw ar Fynydd Lamborn. Un cyfnos, gwelsom ben du yn drifftio i lawr y gamlas fel darn o bren arnofiol. Gadawodd yr afanc inni agosáu o fewn ychydig droedfeddi cyn taro ei gynffon yn ffrwydrol a suddo i'r crepuscule. Ar deithiau cerdded dilynol, gwelsom ein afanc ffos eto, ac eto, efallai hanner dwsin o weithiau i gyd. Daethom i'w ddisgwyl, ac er mai ein dychymyg ni oedd yn ôl pob tebyg, roedd yn ymddangos ei fod yn mynd yn llai nerfus gyda phob cyfarfyddiad.

Fel llawer o ramantau tanbaid, cafodd ein perthynas rywfaint o frisson o'r wybodaeth sicr ei bod wedi'i thynghedu i'w difrodi. Er nad oedd ein afanc yn dangos unrhyw awydd i gronni'r gamlas—ac yn wir, mae afancod yn aml yn dewis peidio â gwneud cronni o gwbl—roedden ni'n gwybod na fyddai'r beiciwr ffos yn goddef y posibilrwydd o sabotaj. Y tro nesaf i'r beiciwr basio ni ar ei ATV, roedd gwn saethu ar draws ei ben-gliniau. Rhoddodd y winwydden newyddion anhapus inni ychydig ddyddiau'n ddiweddarach: Nid oedd ein afanc ffos mwyach.

Mae'r meddylfryd dim goddefgarwch hwnnw'n parhau i fod yn fwy o reol nag eithriad: Mae afancod yn dal i fod yn rodenta non grata ar draws llawer o'r Unol Daleithiau. Maent yn greadigol yn eu drygioni. Yn 2013 collodd trigolion Taos, New Mexico, wasanaeth ffôn symudol a rhyngrwyd am ugain awr pan gnoi afanc trwy gebl ffibr optig.3 Maent wedi cael eu cyhuddo o ollwng coed ar ben ceir ar Ynys y Tywysog Edward,4 sabotio priodasau yn Saskatchewan,5 a difetha cyrsiau golff yn Alabama—lle, yn erchyll, cawsant eu lladd â picfyrc, cyflafan a alwodd un gohebydd lleol yn " Caddyshack dystopaidd."6 Weithiau cânt eu fframio am droseddau na wnaethant eu cyflawni: Cyhuddwyd afancod o, a'u rhyddhau o, lifogydd set ffilm yng Nghymru.7 (Y troseddwyr gwirioneddol oedd yr unig organebau oedd yn fwy diofal o eiddo na afancod: pobl ifanc yn eu harddegau.) Yn aml, fodd bynnag, maent yn euog fel y'u cyhuddwyd. Yn 2016 cafodd afanc twyllodrus ei ddal gan yr awdurdodau yn Charlotte Hall, Maryland, ar ôl torri i mewn i siop adrannol a chwilota drwy ei choed Nadolig wedi'u lapio mewn plastig.8 Cafodd y fandal ei gludo i ganolfan adsefydlu bywyd gwyllt, ond nid yw ei gymrodyr yn tueddu i fod mor ffodus.

Er bod ein gelyniaeth tuag at afancod yn fwyaf amlwg yn seiliedig ar eu hoffter o ddifrod i eiddo, rwy'n amau ​​bod yna wrthwynebiad dyfnach ar waith hefyd. Rydym ni fel bodau dynol yn ficro-reolwyr ffanatig, trefnus o'r byd naturiol: Rydym yn hoffi ein cnydau wedi'u plannu mewn rhychau cyfochrog, ein hargaeau wedi'u tywallt â choncrit llyfn, ein hafonydd wedi'u caethiwo ac yn ufudd. Yn y cyfamser, mae afancod yn creu anhrefn ymddangosiadol: cymysgedd o goed wedi cwympo, llystyfiant glan afonydd afreolus, nentydd sy'n neidio eu glannau'n ddi-hid. Mae'r hyn sy'n edrych i ni fel anhrefn, fodd bynnag, yn cael ei ddisgrifio'n fwy priodol fel cymhlethdod, toreth o gynefinoedd sy'n cynnal bywyd sy'n fuddiol i bron popeth sy'n cropian, yn cerdded, yn hedfan ac yn nofio yng Ngogledd America ac Ewrop. “Mae pwll afancod yn fwy na chorff o ddŵr sy'n cynnal anghenion grŵp o afancod,” ysgrifennodd James B. Trefethen ym 1975, “ond yn ganolbwynt ecosystem ddeinamig gyfan.”9

Mae afancod hefyd wrth wraidd ein stori ein hunain. Bron ers i fodau dynol wasgaru ar draws Gogledd America gyntaf trwy Bont Tir Bering—gan efelychu taith a wnaeth afancod dro ar ôl tro filiynau o flynyddoedd ynghynt—mae'r cnofilod wedi bod yn rhan o grefyddau, diwylliannau a dietau pobloedd brodorol o genhedloedd yr Iroquois i'r Tlingit yng Ngogledd-orllewin y Môr Tawel. Yn fwy diweddar, ac yn ddinistriol, helfa crwyn afancod a helpodd i ddenu pobl wyn i'r Byd Newydd ac i'r gorllewin ar ei draws. Cynhaliodd y fasnach ffwr y Pererinion, llusgodd Lewis a Clark i fyny afon Missouri, ac amlygu degau o filoedd o bobl frodorol i'r frech wen. Nid stori mamal carismatig yn unig yw saga'r afancod—mae'n stori gwareiddiad modern, yn ei holl fawredd a'i ffolineb.

Er gwaethaf difrod y fasnach ffwr, nid yw afancod heddiw yn wynebu unrhyw berygl o ddifodiant: Mae tua pymtheg miliwn yn goroesi yng Ngogledd America, er nad oes neb yn gwybod y nifer yn sicr. Mewn gwirionedd, nhw yw un o'n straeon llwyddiant bywyd gwyllt mwyaf buddugoliaethus. Mae afancod wedi adfer mwy na chant gwaith ers i drapwyr leihau eu niferoedd i tua chant mil erbyn troad yr ugeinfed ganrif. Mae'r adferiad wedi bod hyd yn oed yn fwy dramatig ar draws yr Iwerydd, lle mae poblogaethau cefnder agos, yr afanc Ewrasiaidd ( Castor fiber ), wedi codi'n sydyn o ddim ond mil i tua miliwn.10 Nid yn unig y mae afancod wedi elwa o gyfreithiau cadwraeth, maent wedi helpu i'w hawdurdodi. Cwymp yr afanc - ynghyd â diflaniad anifeiliaid eraill sy'n cael eu herlid, fel y bison a'r golomen deithwyr - a sbardunodd y mudiad cadwraeth modern.

Ond gadewch i ni beidio â rhoi gormod o glod i ni’n hunain. Cyn belled ag yr ydym wedi dod, mae gan adfer afancod filltiroedd lawer i fynd ymhellach. Pan gyrhaeddodd Ewropeaid Gogledd America, dyfalodd y naturiaethwr Ernest Thompson Seton fod rhwng chwe deg miliwn a phedair cant miliwn o afancod yn nofio yn ei afonydd a’i phyllau.11 Er bod asesiad Seton yn fwy na braidd yn fympwyol, nid oes amheuaeth bod poblogaethau afancod Gogledd America yn parhau i fod yn ffracsiwn o’u lefelau hanesyddol. Dywedodd Will Harling, cyfarwyddwr Cyngor Pysgodfeydd Mid Klamath, wrthyf fod rhai dalgylchoedd yng Nghaliffornia yn gartref i ddim ond un filfed gymaint o afancod ag a oedd yn bodoli cyn i drapwyr eu hymlid i ymyl anghof.

Wrth gwrs, nid yw'r stori honno'n unigryw i California, nac i afancod. Dechreuodd Ewropeaid ddifetha ecosystemau Gogledd America y funud y gwnaethon nhw osod esgidiau ar lan garegog y Byd Newydd. Mae'n debyg eich bod chi'n gyfarwydd â'r rhan fwyaf o bechodau amgylcheddol gwreiddiol y gwladychwyr: Fe wnaethon nhw chwifio bwyell yn erbyn pob coeden, gostwng rhwyd ​​i ddal pob pysgodyn, troi da byw ar bob porfa, chwalu'r paith yn llwch. Yn Sierra Nevada California, fe wnaeth glowyr aur y bedwaredd ganrif ar bymtheg symud cymaint o waddod fel y gallai'r slwtsh fod wedi llenwi Camlas Panama wyth gwaith.12 Nid ydym wedi arfer trafod y fasnach ffwr yn yr un anadl â'r diwydiannau hynny a newidiodd y ddaear, ond efallai y dylem. Sychodd diflaniad afancod wlyptiroedd a dolydd, cyflymodd erydiad, newidiodd gwrs nentydd dirifedi, a pheryglu pysgod, adar ac amffibiaid oedd yn caru dŵr - Bowlen Llwch dyfrol. Ganrifoedd cyn i Argae Glen Canyon blygio afon Colorado a'r Cuyahoga ffrwydro ar dân, roedd trapwyr ffwr yn dinistrio ecosystemau nentydd. “Mae cael gwared [afancod] yn systematig ac yn eang,” ysgrifennodd Sharon Brown a Suzanne Fouty yn 2011, “yn cynrychioli’r newid Ewro-Americanaidd cyntaf ar raddfa fawr o ddalgylchoedd.”13

Os oedd dal afancod ymhlith troseddau cynharaf dynoliaeth yn erbyn natur, mae eu dwyn yn ôl yn ffordd o dalu iawndal. Mae afancod, yr anifail sy'n gweithredu fel ecosystem, yn gyllell Byddin Swistir ecolegol a hydrolegol, sy'n gallu, o dan yr amgylchiadau cywir, fynd i'r afael â bron unrhyw broblem ar raddfa dirwedd y gallech ei hwynebu. Ceisio lliniaru llifogydd neu wella ansawdd dŵr? Mae afanc ar gyfer hynny. Gobeithio dal mwy o ddŵr ar gyfer amaethyddiaeth yng ngwyneb newid hinsawdd? Ychwanegwch afanc. Yn poeni am waddodiad, poblogaethau eogiaid, tanau gwyllt? Cymerwch ddau deulu o afancod ac edrychwch yn ôl ymhen blwyddyn.