Eager: Kehidupan Rahsia Memerang Yang Mengejutkan Dan Mengapa Mereka Penting

Petikan ini adalah daripada buku baharu Ben Goldfarb Eager: The Surprising, Secret Life of Beavers and Why They Matter (Chelsea Green Publishing, 2018) dan dicetak semula dengan kebenaran daripada penerbit www.chelseagreen.com

Pejam mata. Gambar, jika anda mahu, aliran yang sihat. Apa yang terlintas di fikiran? Mungkin anda telah mencipta anak sungai yang berhablur, bergerak laju, bergelombang riang di atas batu, laluannya cukup sempit dan cetek sehingga anda boleh melompat atau mengharungi saluran tersebut. Jika, seperti saya, anda seorang nelayan lalat, anda mungkin menambah seorang pemancing yang ceria, paras lutut, melempar ikan trout dalam riffle linpid.

Ia adalah gambar yang cantik, sesuai untuk katalog Orvis. Ia juga salah.

Jom cuba lagi. Kali ini, saya mahu anda membuat persembahan imaginasi yang lebih sukar. Daripada membayangkan aliran masa kini, saya mahu anda menjangkau masa lalu—di hadapan lelaki gunung, sebelum Jemaah Haji, sebelum Hudson dan Champlain dan penunggang kuda furpocalypse yang lain, sepanjang perjalanan kembali ke tahun 1500-an. Saya mahu anda bayangkan aliran yang wujud sebelum kapitalisme global membersihkan benua daripada jurutera membina empangan, menyimpan air, dan mencipta tanah lembap. Saya mahu anda membayangkan landskap dengan pelengkap penuh memerang.

Apa yang anda nampak kali ini? Aliran kami bukan lagi aliran yang meleleh, sempit, berlumba-lumba. Sebaliknya ia adalah paya yang lembap, keruh, disokong beberapa ekar oleh gabungan empangan berkayu yang tidak kemas. Tunggul yang digergut membunyikan paya seperti batang punji; pokok mati dan mati berdiri tegak di kolam setinggi dada. Apabila anda melangkah ke dalam air, anda tidak merasakan batu di bawah kaki tetapi enap cemar. Bau busuk pereputan menjalar ke dalam lubang hidung anda. Kalau ada nelayan di sini, dia meronta-ronta dengan marah di pohon willow, lalatnya tersangkut di pokok.

Walaupun tablo beavery ini tidak akan muncul dalam mana-mana sebaran Medan & Strim , dalam banyak kes ia adalah gambaran yang lebih tepat dari segi sejarah—dan, dalam cara yang penting, gambaran yang lebih sihat. Di Barat antara gunung, tanah lembap, walaupun mereka membentuk hanya 2 peratus daripada jumlah kawasan tanah, menyokong 80 peratus kepelbagaian biologi; anda mungkin tidak mendengar bunyi air yang mengalir di paya kami, tetapi dengarlah dengan teliti lagu burung pemangsa dan penangkap lalat yang hinggap di pohon willow tepi anak sungai. Katak kayu berkoak di sepanjang apron paya kolam; memerang mengejar trout melalui dahan pokok yang terendam, hutan terbalik. Air yang dalam dan tumbuh-tumbuhan yang rapat menjadikan penangkapan ikan sukar, pasti, tetapi banyak tempat perlindungan ikan trout di saluran sisi yang berliku-liku dan kedalaman yang sejuk. Dalam A River Runs Through It , Norman Maclean merakam percubaan dan keseronokan memancing di negara memerang apabila dia menulis tentang satu watak, "Jadi dia pergi dengan gembira untuk mengharungi air liur dan tercekik oleh berus dan jatuh melalui timbunan kayu yang disebut empangan memerang dan berakhir dengan kalungan ikan di sekeliling lehernya."

Dan bukan sahaja nelayan dan hidupan liar yang mendapat manfaat. Berat kolam menekan air jauh ke dalam tanah, mengisi semula akuifer untuk digunakan oleh ladang dan ladang hiliran. Sedimen dan bahan pencemar ditapis dalam air kendur, mengalirkan pembersihan. Banjir meresap dalam kolam; kebakaran hutan mendesis di padang rumput basah. Tanah lembap menangkap dan menyimpan hujan musim bunga dan salji cair, membebaskan air dalam denyutan tertangguh yang mengekalkan tanaman sepanjang musim panas yang kering. Laporan yang dikeluarkan oleh firma perunding pada tahun 2011 menganggarkan bahawa memulihkan memerang ke lembangan sungai tunggal, Escalante di Utah, akan memberikan faedah berpuluh juta dolar setiap tahun.2 Walaupun anda boleh berhujah dengan kebijaksanaan menampar nilai dolar pada alam semula jadi, tidak dapat dinafikan bahawa ini adalah beberapa makhluk yang sangat penting.

Walau bagaimanapun, bagi masyarakat, memerang masih kelihatan lebih mengancam daripada yang baik. Pada tahun 2013 saya tinggal bersama pasangan saya, Elise, di sebuah bandar pertanian bernama Paonia, terletak tinggi di mesa Lereng Barat Colorado. Ladang dan kebun jiran kami disiram oleh parit pengairan labirin, setiap satunya selari dengan denai di mana penunggang parit—pekerja yang menyelenggara sistem—memandu ATVnya semasa pemeriksaan. Pada waktu malam kami berjalan-jalan di parit, runut bunyi kami dengan gemercik air yang samar-samar melalui pintu pagar, latar belakang kami melihat matahari terbenam yang cerah di Gunung Lamborn. Pada suatu senja kami ternampak kepala hitam hanyut ke terusan seperti sekeping kayu terapung. Memerang itu membiarkan kami menghampiri dalam jarak beberapa kaki sebelum menampar ekornya dengan letupan dan menyelam ke dalam crepuscule. Dalam perjalanan berikutnya kami melihat memerang parit kami sekali lagi, dan sekali lagi, mungkin setengah dozen kali semuanya. Kami datang untuk mengharapkan dia, dan walaupun itu mungkin imaginasi kami, dia kelihatan semakin kurang gelisah dengan setiap pertemuan.

Seperti banyak percintaan yang panas, hubungan kami memperoleh keterlaluan tertentu dari pengetahuan tertentu bahawa ia telah ditakdirkan. Walaupun memerang kami tidak menunjukkan kecenderungan untuk membendung terusan—dan sememangnya, memerang sering memilih untuk tidak membendung sama sekali—kami tahu penunggang parit tidak akan bertolak ansur dengan kemungkinan sabotaj. Kali seterusnya penunggang itu melepasi kami dengan ATVnya, senapang patah terletak di lututnya. Pokok anggur memberi kami berita yang tidak menggembirakan beberapa hari kemudian: Memerang parit kami sudah tiada lagi.

Mentaliti toleransi sifar itu kekal sebagai peraturan daripada pengecualian: Memerang masih menjadi rodenta non grata di kebanyakan Amerika Syarikat. Mereka kreatif dalam kejahatan mereka. Pada tahun 2013, penduduk Taos, New Mexico, kehilangan telefon bimbit dan perkhidmatan internet selama dua puluh jam apabila seekor memerang menggerogoti kabel gentian optik.3 Mereka telah dituduh menjatuhkan pokok di atas kereta di Pulau Prince Edward,4 mensabotaj majlis perkahwinan di Saskatchewan,5 dan merosakkan padang golf di Alabama—di mana, dengan mengerikan, mereka telah disembelih dengan "penjahat tempatan, seorang pemabuk tempatan yang dilaporkan disembelih. Caddyshack .”6 Kadang-kadang mereka dijebak kerana jenayah yang tidak mereka lakukan: Beavers dituduh, dan dibebaskan daripada tuduhan, membanjiri set filem di Wales.7 (Penyebab sebenarnya adalah satu-satunya organisma yang lebih lalai terhadap harta benda daripada memerang: remaja.) Namun, selalunya, mereka bersalah seperti yang didakwa. Pada tahun 2016 seekor memerang penyangak telah ditangkap oleh pihak berkuasa di Charlotte Hall, Maryland, selepas menyerbu masuk ke sebuah gedung membeli-belah dan menyelongkar pokok Krismasnya yang berbalut plastik.8 Perosak itu telah dihantar ke pusat pemulihan hidupan liar, tetapi rakan-rakannya tidak begitu bernasib baik.

Walaupun permusuhan kami terhadap memerang jelas sekali berpunca daripada kegemaran mereka terhadap kerosakan harta benda, saya mengesyaki terdapat juga keengganan yang lebih mendalam di tempat kerja. Kita manusia adalah pengurus mikro yang fanatik dan teratur di dunia semula jadi: Kami suka tanaman kami ditanam dalam alur selari, empangan kami dituangkan dengan konkrit licin, sungai kami berjaket dan patuh. Sementara itu, memerang mencipta huru-hara yang ketara: pokok-pokok yang tumbang, tumbuh-tumbuhan di tepi sungai yang huru-hara, anak sungai yang melompat tebing mereka dengan terbiar. Walau bagaimanapun, apa yang kelihatan kepada kami seperti gangguan, lebih tepat digambarkan sebagai kerumitan, kelimpahan habitat yang menyokong kehidupan yang memberi manfaat kepada hampir semua yang merangkak, berjalan, lalat dan berenang di Amerika Utara dan Eropah. “Kolam memerang adalah lebih daripada sebuah badan air yang menyokong keperluan sekumpulan memerang,” tulis James B. Trefethen pada tahun 1975, “tetapi pusat bagi keseluruhan ekosistem yang dinamik.”9

Memerang juga berada di tengah-tengah cerita kita sendiri. Secara praktikalnya sejak manusia mula-mula tersebar di seluruh Amerika Utara melalui Jambatan Tanah Bering—meniru perjalanan yang dilakukan memerang berulang kali berjuta-juta tahun sebelumnya—tikus telah dipaparkan dalam agama, budaya dan diet orang asli dari negara-negara Iroquois ke Tlingit di Barat Laut Pasifik. Baru-baru ini, dan secara merosakkan, pengejaran kulit memerang yang membantu memikat orang kulit putih ke Dunia Baharu dan ke arah barat merentasinya. Perdagangan bulu mengekalkan Jemaah Haji, mengheret Lewis dan Clark ke Missouri, dan mendedahkan puluhan ribu orang asli kepada cacar. Hikayat memerang bukan sekadar kisah mamalia berkarisma—ia adalah kisah tamadun moden, dalam segala kehebatan dan kebodohannya.

Walaupun kemusnahan perdagangan bulu, memerang hari ini tidak menghadapi bahaya kepupusan: Di suatu tempat sekitar lima belas juta bertahan di Amerika Utara, walaupun tiada siapa yang mengetahui jumlahnya dengan pasti. Malah, ia adalah salah satu kisah kejayaan hidupan liar kami yang paling berjaya. Memerang telah melantun lebih daripada seratus kali ganda sejak perangkap mengurangkan bilangan mereka kepada sekitar seratus ribu pada permulaan abad kedua puluh. Kemunculan semula menjadi lebih dramatik merentasi Atlantik, di mana populasi sepupu rapat, memerang Eurasia ( Castor fiber ), telah melonjak daripada hanya seribu kepada sekitar satu juta.10 Bukan sahaja memerang mendapat manfaat daripada undang-undang pemuliharaan, mereka telah membantu mengarangnya. Keruntuhan memerang itu—bersama-sama dengan kehilangan haiwan lain yang teraniaya, seperti bison dan merpati penumpang—yang mencetuskan pergerakan pemuliharaan moden.

Tetapi jangan kita tepuk punggung terlalu kuat. Setakat yang kami datang, pemulihan memerang mempunyai banyak batu lagi untuk pergi. Apabila orang Eropah tiba di Amerika Utara, ahli naturalis Ernest Thompson Seton meneka bahawa di mana-mana antara enam puluh juta hingga empat ratus juta memerang berenang di sungai dan kolamnya.11 Walaupun penilaian Seton lebih daripada sewenang-wenangnya, tidak ada keraguan bahawa populasi memerang Amerika Utara kekal sebagai sebahagian kecil daripada tahap sejarah mereka. Will Harling, pengarah Majlis Perikanan Mid Klamath, memberitahu saya bahawa beberapa kawasan tadahan air California menempatkan hanya seperseribu lebih banyak memerang seperti yang wujud sebelum penjerat mengejar mereka hingga ke ambang dilupakan.

Cerita itu, sudah tentu, tidak unik untuk California, atau memerang. Orang Eropah mula merosakkan ekosistem Amerika Utara sebaik sahaja mereka memasang but di pantai berbatu Dunia Baru. Anda mungkin biasa dengan kebanyakan dosa alam sekitar asal penjajah: Mereka menggunakan kapak pada setiap pokok, menurunkan pukat untuk menangkap setiap ikan, menjadikan ternakan ke setiap padang rumput, mengoyak padang rumput menjadi debu. Di Sierra Nevada di California, pelombong emas abad kesembilan belas mengalihkan begitu banyak sedimen sehingga enap cemar itu boleh memenuhi Terusan Panama sebanyak lapan kali.12 Kami tidak biasa membincangkan perdagangan bulu dalam nafas yang sama seperti industri yang mengubah bumi itu, tetapi mungkin kami harus melakukannya. Kehilangan memerang mengeringkan tanah lembap dan padang rumput, mempercepatkan hakisan, mengubah aliran sungai yang tidak terkira banyaknya, dan ikan, unggas dan amfibia yang suka air terancam— Mangkuk Debu akuatik. Berabad-abad sebelum Empangan Glen Canyon menutup Colorado dan Cuyahoga terbakar, perangkap bulu telah memusnahkan ekosistem sungai. “Penyingkiran sistematik dan meluas [Beavers],” tulis Sharon Brown dan Suzanne Fouty pada 2011, “mewakili pengubahan tadahan air berskala besar Euro-Amerika yang pertama.”13

Jika memerangkap memerang berada dalam kedudukan antara jenayah terawal manusia terhadap alam semula jadi, membawa mereka kembali adalah cara untuk membayar ganti rugi. Beaver, haiwan yang berfungsi sebagai ekosistem, adalah pisau Tentera Swiss ekologi dan hidrologi, yang mampu, dalam keadaan yang betul, menangani hampir semua masalah skala landskap yang mungkin anda hadapi. Cuba untuk mengurangkan banjir atau meningkatkan kualiti air? Ada memerang untuk itu. Berharap untuk menangkap lebih banyak air untuk pertanian dalam menghadapi perubahan iklim? Tambah memerang. Bimbang tentang pemendapan, populasi salmon, kebakaran hutan? Ambil dua keluarga memerang dan semak semula dalam setahun.