להוט: החיים הסודיים והמפתיעים של הבונים ומדוע הם חשובים

קטע זה לקוח מתוך ספרו החדש של בן גולדפרב , "להוט: החיים הסודיים והמפתיעים של הבונים ומדוע הם חשובים" (הוצאת צ'לסי גרין, 2018), והוא מודפס מחדש באישור ההוצאה לאור www.chelseagreen.com

עצמו את עיניכם. דמיינו, אם תרצו, נחל בריא. מה עולה לכם בראש? אולי דמיינתם נחל צלול וזורם במהירות, מקפץ בעליזות על סלעים, מסלולו צר ורדוד מספיק כדי שתוכלו לקפוץ או לחצות את הערוץ. אם, כמוני, אתם דייגים, תוכלו להוסיף דייג עליז, בגובה הברכיים, שדוג טרוטה ברובה צלול.

זו תמונה מקסימה, מתאימה לקטלוג של אורוויס. היא גם שגויה.

בואו ננסה שוב. הפעם, אני רוצה שתעשו הישג דמיוני קשה יותר. במקום לדמיין נחל של ימינו, אני רוצה שתמשיכו אל העבר - לפני אנשי ההרים, לפני הצליינים, לפני הדסון ושמפליין ופרשי הפורפוקליפסה האחרים, עד לשנות ה-1500. אני רוצה שתדמיינו את הנחלים שהיו קיימים לפני שהקפיטליזם הגלובלי טיהר יבשת ממהנדסיה שבוני סכרים, אוגרי מים ויוצרים ביצות. אני רוצה שתדמיינו נוף עם כל שפע הבונים.

מה אתם רואים הפעם? הנחל שלנו כבר אינו זרזיף צר, בהיר ודוהר. במקום זאת, זהו ביצה עכורה ואיטית, המגובה בכמה דונמים על ידי שרשור מבולגן של סכרים מיוערים. גדמי עצים מכורסמים מקיפים את הביצה כמו מקלות פנג'י; עצים מתים וגוססים ניצבים על אלכסון בבריכה העמוקה עד לחזה. כשאתם נכנסים למים, אתם לא מרגישים סלעים מתחת לרגליים אלא בוץ. צחנת ריקבון עבשה נושבת בנחיריים. אם יש כאן דייג, הוא מתרוצץ בכעס בין עצי הערבה, זבובתו נתפסת בעץ.

למרות שתמונה זו של בונים לא תופיע באף אחת מהתפשטויות של Field & Stream , במקרים רבים זוהי תמונה מדויקת יותר מבחינה היסטורית - ובמובנים מכריעים, בריאה הרבה יותר. במערב שבין ההרים, אזורי ביצה, למרות שהם מהווים רק 2% משטח הקרקע הכולל, תומכים ב-80% מהמגוון הביולוגי; אולי לא תשמעו את צלצול המים הזורמים בביצה שלנו, אבל האזינו היטב לשירי הסבכיות והזבובים היושבים בעצי ערבה לצד הנחל. צפרדעי עץ מקרקרות לאורך סינרי הביצה של הבריכה; לוטרות רודפות אחר טרוטה דרך ענפים שקועים של עצים שנפלו, יער הפוך. המים העמוקים והצמחייה הסבוכה הופכים את הדיג לקשה, בטוח, אבל טרוטה בשפע מסתתרת בתעלות הצד המתפתלות ובמעמקים הקרים. בספרו "נהר זורם דרכו" , נורמן מקלין תיעד את הקשיים והאקסטזה של דיג באזור הבונים כשכתב על דמות אחת, "אז הוא יצא בשמחה לשכשך בבוץ ולהיחנק על ידי סבך וליפול דרך ערימות רופפות של מקלות הנקראות סכרי בונים ולסיים עם זר של אצות סביב צווארו וסל מלא דגים."1

ולא רק דייגים וחיות בר נהנים מכך. משקל הבריכה דוחף את המים עמוק אל תוך האדמה, ומטעין מחדש אקוויפרים לשימוש חוות וחוות במורד הזרם. משקעים ומזהמים מסננים במים הפתוחים ומטהרים את הזרמים. שיטפונות מתפזרים בבריכות; שריפות בר פורצות באחו לחים. ביצות לוכדות ומאחסנות גשמי אביב והפשרת שלגים, ומשחררות מים בפעימות מושהות המקיימות את הגידולים במהלך הקיץ היבש. דו"ח שפורסם על ידי חברת ייעוץ בשנת 2011 העריך כי שיקום הבונים לאגן נהר יחיד, אסקלנטה ביוטה, יספק עשרות מיליוני דולרים בתועלת מדי שנה.2 למרות שניתן להתווכח עם החוכמה של הטחת ערך דולרי על הטבע, אין להכחיש שמדובר בכמה יצורים חשובים ברצינות.

עבור החברה, עם זאת, בונים עדיין נראים מאיימים יותר מאשר נדיבים. בשנת 2013 גרתי עם בת זוגי, אליס, בעיירה חקלאית בשם פאוניה, השוכנת גבוה במסות המדרון המערבי של קולורדו. חוות השכנים ומטעי השכנינו הושקו על ידי תעלות השקיה בצורת מבוך, כל אחת מהן מקבילה לשביל שלאורכו רוכב התעלה - העובד שתחזק את המערכת - נהג בטרקטורון שלו במהלך הבדיקות. בערבים טיילנו בתעלות, פסקולנו היה גרגור קלוש של מים דרך שערי כניסה, הרקע שלנו היה השקיעה הורודה על הר למבורן. ערב דמדומים אחד הבחנו בראש שחור נסחף במורד התעלה כמו חתיכת עץ צפה. הבונה נתן לנו להתקרב למרחק של כמה מטרים לפני שהכה בזנבו בכוח וצלל אל תוך הסלע. בטיולים הבאים ראינו את בונה התעלה שלנו שוב, ושוב, אולי חצי תריסר פעמים בסך הכל. ציפינו לו, ולמרות שכנראה היה זה דמיוננו, הוא נראה פחות פחדן עם כל מפגש.

כמו רומנים סוערים רבים, מערכת היחסים שלנו קיבלה רתיחה מסוימת מהידיעה הוודאית שהיא נידונה לכישלון. למרות שהבונה שלנו לא גילה שום נטייה לסגור את התעלה - ואכן, בונים לעתים קרובות בוחרים לא לסגור כלל - ידענו שרוכב התעלה לא יסבול את האפשרות של חבלה. בפעם הבאה שהרוכב עבר אותנו על הטרקטורון שלו, רובה ציד מונח על ברכיו. הגפן בישרה לנו בשורות מצערות כמה ימים לאחר מכן: בונה התעלה שלנו איננו עוד.

גישה זו של אפס סובלנות נותרה יותר כלל מאשר יוצא מן הכלל: בונים הם עדיין מכרסמים נון גרטה בחלק גדול מארצות הברית. הם יצירתיים בשובבותם. בשנת 2013, תושבי טאוס, ניו מקסיקו, איבדו את שירותי הטלפון הסלולרי והאינטרנט למשך עשרים שעות כאשר בונה כרסם כבל סיב אופטי.3 הם הואשמו בהפלת עצים על מכוניות באי הנסיך אדוארד,4 חבלה בחתונות בססקצ'ואן,5 והרס מגרשי גולף באלבמה - שם, באופן מחריד, הם נטבחו בקלשונים, טבח שכתב מקומי אחד כינה " קאדישאק דיסטופי".6 לפעמים הם מופשפשים בפשעים שלא ביצעו: בונים הואשמו וזוכו מהצפת סט צילומים בוויילס.7 (האשמים בפועל היו האורגניזמים היחידים שהיו חסרי זהירות יותר לרכוש מאשר בונים: בני נוער). לעתים קרובות, עם זאת, הם אשמים כפי שהואשמו. בשנת 2016 נתפס בונה נוכל על ידי הרשויות בשארלוט הול, מרילנד, לאחר שפרץ לחנות כלבו וחיטט בין עצי חג המולד העטופים בניילון נצמד.8 הונדל נשלח למרכז שיקום לחיות בר, אך חבריו נוטים לא להיות כל כך ברי מזל.

למרות שהעוינות שלנו כלפי בונים נובעת באופן ברור ביותר מנטייתם לנזק לרכוש, אני חושד שיש גם סלידה עמוקה יותר בפעולה. אנחנו, בני האדם, מיקרו-מנהלים קנאים ומסודרים של עולם הטבע: אנחנו אוהבים את הגידולים שלנו נטועים בתלמים מקבילים, את הסכרים שלנו שנוצקו מבטון חלק, את הנהרות שלנו כבולים וצייתנים. בונים, בינתיים, יוצרים כאוס לכאורה: ערבוביה של עצים שנפלו, צמחייה סוערת לצדי נחלים, נחלים שקופצים על גדותיהם בחוסר שקט. מה שנראה לנו כמו אי-סדר, לעומת זאת, מתואר בצורה נכונה יותר כמורכבות, שפע של בתי גידול תומכי חיים המועילים כמעט לכל מה שזוחל, הולך, עף ושוחה בצפון אמריקה ובאירופה. "בריכת בונים היא יותר מגוף מים התומך בצרכים של קבוצת בונים", כתב ג'יימס ב. טרפת'ן בשנת 1975, "אלא מרכז של מערכת אקולוגית דינמית שלמה".9

גם הבונים נמצאים במרכז הסיפור שלנו. כמעט מאז שבני האדם התפזרו לראשונה ברחבי צפון אמריקה דרך גשר ברינג - תוך העתקה של מסע שבונים ביצעו שוב ושוב מיליוני שנים קודם לכן - המכרסמים הופיעו בדתות, בתרבויות ובתזונה של עמים ילידים מאומות האירוקוי ועד הטלינגיט בצפון מערב האוקיינוס ​​השקט. לאחרונה, ובאופן הרסני, היה זה המרדף אחר פרוות הבונים שסייע לפתות אנשים לבנים לעולם החדש ומערבה דרכו. סחר הפרוות קיים את הצליינים, גרר את לואיס וקלארק במעלה נהר מיזורי וחשף עשרות אלפי ילידים לאבעבועות שחורות. סאגת הבונים אינה רק סיפורו של יונק כריזמטי - זהו סיפורה של הציוויליזציה המודרנית, בכל גדולתה וטיפשותה.

למרות נזקי סחר הפרוות, הבונים כיום אינם ניצבים בפני סכנת הכחדה: כחמישה עשר מיליון שורדים בצפון אמריקה, אם כי איש אינו יודע את המספר בוודאות. למעשה, הם אחד מסיפורי ההצלחה המנצחים ביותר של חיות הבר שלנו. הבונים התאוששו פי מאה ויותר מאז שציידים צמצמו את מספרם לכמאה אלף עד תחילת המאה העשרים. הקאמבק היה דרמטי אף יותר מעבר לאוקיינוס ​​האטלנטי, שם אוכלוסיות של בן דוד קרוב, הבונה האירו-אסיאתי ( Castor fiber ), זינקו מאלף בלבד לכמיליון.10 לא רק שבונים נהנו מחוקי השימור, הם גם סייעו בחיבורם. קריסת הבונה - יחד עם היעלמותם של בעלי חיים נרדפים אחרים, כמו הביזון ויונת הנודד - היא שהציתה את תנועת השימור המודרנית.

אבל בואו לא נטפח לעצמנו על השכם יתר על המידה. עד כה, לשיקום הבונים יש עוד קילומטרים רבים לפנינו. כשהאירופאים הגיעו לצפון אמריקה, הטבעונאי ארנסט תומפסון סטון שיער כי בין שישים מיליון לארבע מאות מיליון בונים שחו בנהרות ובבריכות שלה.11 למרות שהערכתו של סטון הייתה שרירותית למדי, אין ספק שאוכלוסיות הבונים בצפון אמריקה נותרו רק חלקיק מרמותיהן ההיסטוריות. וויל הרלינג, מנהל מועצת הדיג של מיד קלאמת, אמר לי שכמה מאגני הניקוז בקליפורניה מארחים רק אלף בונים ממספרם לפני שציידים רדפו אחריהם עד סף שכחה.

סיפור זה, כמובן, אינו ייחודי לקליפורניה, או לבונים. האירופאים החלו לבזוז את המערכות האקולוגיות של צפון אמריקה ברגע שהניחו מגפיים על החוף הסלעי של העולם החדש. אתם ודאי מכירים את רוב חטאי הסביבה המקוריים של המתיישבים: הם הניפו גרזן כנגד כל עץ, הורידו רשת כדי לתפוס כל דג, העבירו בעלי חיים לכל מרעה, ערערו את הערבה לאבק. בסיירה נבדה של קליפורניה, כורי זהב במאה ה-19 העתיקו כל כך הרבה משקעים שהבוצה יכלה למלא את תעלת פנמה שמונה פעמים.12 איננו רגילים לדון בסחר הפרוות באותה נשימה עם התעשיות ששינו את כדור הארץ, אבל אולי כדאי לנו. היעלמותם של הבונים ייבשה ביצות וכרי דשא, האיצה את הסחף, שינתה את מסלולם של אינספור נחלים, וסיכנה דגים, עופות ודו-חיים אוהבי מים - קערת אבק מימית. מאות שנים לפני שסכר קניון גלן סתם את נהר הקולורדו ונהר קויאהוגה עלה באש, ציידי פרוות החריבו מערכות אקולוגיות של נחלים. "ההסרה השיטתית והנרחבת [של הבונים]", כתבו שרון בראון וסוזן פוטי בשנת 2011, "מייצגת את השינוי האירופי-אמריקאי הראשון בקנה מידה גדול של אגני ניקוז."13

אם לכידת בונים הייתה בין הפשעים המוקדמים ביותר של האנושות נגד הטבע, החזרתם היא דרך לשלם פיצויים. בונים, בעל החיים המשמש גם כמערכת אקולוגית, הם אולמות צבא שוויצריות אקולוגיות והידרולוגיות, המסוגלים, בנסיבות הנכונות, להתמודד כמעט עם כל בעיה בקנה מידה נופי שתיתקלו בה. מנסים למתן שיטפונות או לשפר את איכות המים? יש בונה בשביל זה. מקווים ללכוד יותר מים לחקלאות לנוכח שינויי האקלים? הוסיפו בונה. מודאגים משקעים, אוכלוסיות סלמון, שריפות יער? קחו שתי משפחות של בונים ובדקו שוב בעוד שנה.