Eager: ชีวิตที่ลึกลับและน่าประหลาดใจของบีเวอร์ และเหตุใดพวกมันจึงสำคัญ

เนื้อหานี้มาจากหนังสือเล่มใหม่ของ Ben Goldfarb ชื่อ Eager: The Surprising, Secret Life of Beavers and Why They Matter (Chelsea Green Publishing, 2018) และพิมพ์ซ้ำโดยได้รับอนุญาตจากสำนักพิมพ์ www.chelseagreen.com

ลองหลับตา แล้วลองนึกภาพลำธารที่ใสสะอาดดูสิ คุณคิดว่าอะไร? บางทีคุณอาจนึกถึงลำธารใสสะอาดที่ไหลเชี่ยวกราก ไหลผ่านโขดหินอย่างสนุกสนาน เส้นทางน้ำค่อนข้างแคบและตื้นจนคุณสามารถกระโดดข้ามช่องแคบได้ หากคุณเป็นนักตกปลาด้วยเหยื่อปลอมเหมือนฉัน คุณอาจลองนึกภาพนักตกปลาที่ร่าเริงและตกปลาเทราต์ในลำธารน้ำใสๆ ดูก็ได้

เป็นภาพที่สวยงาม เหมาะกับแค็ตตาล็อกของ Orvis แต่ก็ไม่ถูกต้องเช่นกัน

มาลองอีกครั้ง ครั้งนี้ ฉันอยากให้คุณแสดงจินตนาการที่ยากขึ้น แทนที่จะจินตนาการถึงลำธารในปัจจุบัน ฉันอยากให้คุณย้อนกลับไปในอดีต ก่อนที่ชาวภูเขา ก่อนที่พวกผู้แสวงบุญ ก่อนที่ฮัดสัน แชมเพลน และคนขี่ม้าคนอื่นๆ ในยุคหายนะโลกาภิวัตน์ ย้อนกลับไปถึงช่วงศตวรรษที่ 16 ฉันอยากให้คุณลองจินตนาการถึงลำธารที่มีอยู่ก่อนที่ระบบทุนนิยมโลกจะกวาดล้างวิศวกรที่สร้างเขื่อน กักเก็บน้ำ และสร้างพื้นที่ชุ่มน้ำจากทวีปทั้งทวีป ฉันอยากให้คุณลองจินตนาการถึงทิวทัศน์ที่มีบีเวอร์เต็มไปหมด

คุณเห็นอะไรในครั้งนี้? ลำธารของเราไม่ใช่ลำธารใสแคบและไหลเชี่ยวอีกต่อไป แต่เป็นหนองน้ำที่ไหลเอื่อยและขุ่นมัว มีเขื่อนไม้ที่กั้นพื้นที่หลายเอเคอร์ไว้ ตอไม้ที่ถูกกัดเซาะดังก้องไปทั่วหนองน้ำเหมือนไม้พุ่ม ต้นไม้ที่ตายและใกล้ตายยืนเอียงอยู่ในสระน้ำลึกถึงหน้าอก เมื่อคุณก้าวลงไปในน้ำ คุณจะรู้สึกไม่ใช่ก้อนหินใต้เท้าแต่เป็นโคลน กลิ่นเหม็นอับจากการย่อยสลายลอยเข้าจมูกของคุณ หากมีชาวประมงอยู่ที่นี่ เขาก็กำลังดิ้นรนอย่างโกรธเคืองในต้นหลิว แมลงวันของเขาติดอยู่บนต้นไม้

แม้ว่าภาพบีเวอร์นี้จะไม่ปรากฏใน Field & Stream แต่ในหลายๆ กรณี ภาพนี้ถือเป็นภาพที่มีความถูกต้องทางประวัติศาสตร์มากกว่า และในแง่มุมที่สำคัญ ยังเป็นภาพที่มีสุขภาพแข็งแรงกว่ามาก ในพื้นที่ระหว่างภูเขาทางตะวันตก พื้นที่ชุ่มน้ำซึ่งมีพื้นที่เพียง 2 เปอร์เซ็นต์ของพื้นที่ทั้งหมดนั้นเป็นแหล่งรองรับความหลากหลายทางชีวภาพถึง 80 เปอร์เซ็นต์ คุณอาจไม่ได้ยินเสียงน้ำไหลในหนองบึงของเรา แต่ลองฟังเสียงร้องของนกจาบคาและนกจับแมลงที่เกาะอยู่บนต้นหลิวริมลำธารดูสิ กบป่าส่งเสียงร้องตามแอ่งน้ำในหนองน้ำ นากไล่ล่าปลาเทราต์ผ่านกิ่งไม้ที่จมอยู่ใต้น้ำของต้นไม้ที่ล้มลง ซึ่งเป็นป่าที่กลับหัวกลับหาง น้ำลึกและพืชพรรณที่อยู่ใกล้ทำให้การตกปลาเป็นเรื่องยาก แต่ปลาเทราต์จำนวนมากสามารถหลบภัยได้ในช่องแคบด้านข้างที่คดเคี้ยวและความลึกที่เย็นยะเยือก ในหนังสือ A River Runs Through It นอร์แมน แมคคลีนได้ถ่ายทอดเรื่องราวและความสุขของการตกปลาในดินแดนของบีเวอร์ โดยเขียนถึงตัวละครตัวหนึ่งว่า "เขาออกเดินอย่างมีความสุขโดยลุยโคลน และถูกพุ่มไม้รัดคอ และตกลงไปในกองไม้หลวมๆ ที่เรียกว่าเขื่อนบีเวอร์ และสุดท้ายก็มีสาหร่ายพันรอบคอและตะกร้าเต็มไปด้วยปลา"1

ไม่เพียงแต่ชาวประมงและสัตว์ป่าเท่านั้นที่ได้รับประโยชน์ น้ำหนักของบ่อน้ำจะกดน้ำให้ลึกลงไปในพื้นดิน เติมน้ำใต้ดินเพื่อใช้ในฟาร์มและไร่ที่อยู่ปลายน้ำ ตะกอนและสารมลพิษจะถูกกรองออกในน้ำนิ่งเพื่อชะล้างกระแสน้ำ น้ำท่วมจะกระจายไปในบ่อน้ำ ไฟป่าจะโหมกระหน่ำในทุ่งหญ้าที่ชื้นแฉะ พื้นที่ชุ่มน้ำจะกักเก็บน้ำฝนในฤดูใบไม้ผลิและหิมะที่ละลายไว้ ปล่อยน้ำออกมาในลักษณะจังหวะช้าๆ ซึ่งช่วยให้พืชผลเติบโตได้ตลอดฤดูร้อนที่แห้งแล้ง รายงานที่เผยแพร่โดยบริษัทที่ปรึกษาในปี 2011 ประมาณการว่าการคืนสภาพบีเวอร์ในแอ่งแม่น้ำเพียงแห่งเดียว คือ แม่น้ำเอสคาแลนเตในรัฐยูทาห์ จะให้ผลประโยชน์หลายสิบล้านดอลลาร์ต่อปี2 แม้ว่าคุณจะเถียงกับความฉลาดในการกำหนดมูลค่าเงินให้กับธรรมชาติ แต่ก็ปฏิเสธไม่ได้ว่าสัตว์เหล่านี้มีความสำคัญอย่างยิ่ง

ในสายตาของสังคม บีเวอร์ยังคงดูน่ากลัวมากกว่าใจดี ในปี 2013 ฉันอาศัยอยู่กับอีลิส คู่หูของฉัน ในเมืองเกษตรกรรมที่ชื่อว่า Paonia ซึ่งตั้งอยู่สูงบนเนินเขาทางตะวันตกของรัฐโคโลราโด ฟาร์มและสวนผลไม้ของเพื่อนบ้านของเราได้รับน้ำจากคูน้ำชลประทานที่มีลักษณะเป็นเขาวงกต แต่ละคูน้ำขนานไปกับเส้นทางที่คนควบคุมคูน้ำ (คนงานที่ดูแลระบบ) ขับรถ ATV ของเขาไปตามคูน้ำระหว่างการตรวจสอบ ในตอนเย็น เราเดินเล่นไปตามคูน้ำ โดยมีเสียงน้ำไหลผ่านประตูรั้วเป็นเพลงประกอบ และมีพระอาทิตย์ตกสีชมพูบนภูเขาแลมบอร์นเป็นฉากหลัง ในตอนพลบค่ำวันหนึ่ง เรามองเห็นหัวสีดำลอยลงมาในคลองเหมือนท่อนไม้ที่ลอยน้ำ บีเวอร์ปล่อยให้เราเข้าใกล้ในระยะไม่กี่ฟุต ก่อนจะฟาดหางอย่างแรงและจมลงไปในน้ำเมื่อพระอาทิตย์ตกดิน ในการเดินเล่นครั้งต่อมา เราเห็นบีเวอร์ควบคุมคูน้ำของเราอีกครั้งแล้วครั้งเล่า บางทีอาจจะถึงหกครั้งเลยทีเดียว เราคาดหวังว่าเขาจะเป็นเช่นนั้น และถึงแม้มันอาจเป็นเพียงจินตนาการของเราเอง เขาก็ดูเหมือนจะขี้กลัวน้อยลงเมื่อพบเจอกันในแต่ละครั้ง

เช่นเดียวกับความรักที่เร่าร้อนหลายๆ ครั้ง ความสัมพันธ์ของเราเริ่มสั่นคลอนเมื่อรู้ว่าความสัมพันธ์นั้นจะต้องจบลงอย่างแน่นอน แม้ว่าบีเวอร์ของเราจะไม่มีท่าทีที่จะสร้างเขื่อนกั้นคลอง และแน่นอนว่าบีเวอร์มักจะเลือกที่จะไม่สร้างเขื่อนกั้นคลองเลยก็ตาม แต่เราก็รู้ว่าคนขี่รถเอทีวีจะไม่ยอมให้เกิดการก่อวินาศกรรมขึ้นอย่างแน่นอน ครั้งต่อไปที่คนขี่รถเอทีวีขับผ่านเราไป ก็มีปืนลูกซองวางอยู่บนเข่าของเขา ข่าวลือนี้บอกเราไม่กี่วันต่อมาว่าบีเวอร์ของเราไม่มีอีกแล้ว

ความคิดที่ว่าไม่ยอมให้ใครเข้ามายุ่งเกี่ยวเลยนั้นยังคงเป็นกฎเกณฑ์มากกว่าข้อยกเว้น: บีเวอร์ยังคงเป็น สัตว์ฟันแทะที่น่ารังเกียจ ในสหรัฐอเมริกาส่วนใหญ่ พวกมันมีความคิดสร้างสรรค์ในการก่อกวน ในปี 2013 ชาวเมือง Taos รัฐนิวเม็กซิโก สูญเสียโทรศัพท์มือถือและอินเทอร์เน็ตไปเป็นเวลา 20 ชั่วโมง เมื่อบีเวอร์กัดสายเคเบิลใยแก้วนำแสง3 พวกเขาถูกกล่าวหาว่าทำต้นไม้หล่นใส่รถบนเกาะ Prince Edward Island4 ทำลายงานแต่งงานใน Saskatchewan5 และทำลายสนามกอล์ฟใน Alabama ซึ่งพวกมันถูกสังหารอย่างโหดร้ายด้วยคราดสามง่าม ซึ่งเป็นการสังหารหมู่ที่นักข่าวท้องถิ่นคนหนึ่งเรียกว่า " Caddyshack ในโลกดิสโทเปีย"6 บางครั้งพวกมันก็ถูกใส่ร้ายในความผิดที่ไม่ได้ก่อ บีเวอร์ถูกกล่าวหาและได้รับการพิสูจน์ว่าบริสุทธิ์จากการกระทำดังกล่าว โดยทำให้น้ำท่วมฉากภาพยนตร์ในเวลส์7 (ผู้กระทำความผิดที่แท้จริงคือสิ่งมีชีวิตเพียงชนิดเดียวที่ไม่สนใจทรัพย์สินมากกว่าบีเวอร์: วัยรุ่น) อย่างไรก็ตาม พวกมันมักถูกกล่าวหาว่ามีความผิดจริง ในปี 2016 เจ้าหน้าที่สามารถจับกุมบีเวอร์ตัวหนึ่งที่หลงทางในชาร์ลอตต์ฮอลล์ รัฐแมริแลนด์ได้ หลังจากที่มันบุกเข้าไปในห้างสรรพสินค้าและค้นต้นคริสต์มาสที่ห่อพลาสติกไว้8 บีเวอร์ตัวดังกล่าวถูกส่งไปที่ศูนย์ฟื้นฟูสัตว์ป่า แต่เพื่อนๆ ของมันกลับไม่โชคดีเช่นนั้น

แม้ว่าความเป็นปฏิปักษ์ของเรากับบีเวอร์นั้นชัดเจนที่สุดว่าเกิดจากความชอบทำลายทรัพย์สินของบีเวอร์ แต่ฉันคิดว่ายังมีความรังเกียจที่ลึกซึ้งกว่านั้นอีกด้วย มนุษย์อย่างเราเป็นพวกคลั่งไคล้และคอยดูแลโลกธรรมชาติอย่างใกล้ชิด เราชอบพืชผลที่ปลูกเป็นร่องขนานกัน ชอบเขื่อนที่เทคอนกรีตเรียบๆ ชอบแม่น้ำที่รัดแน่นและเชื่อฟัง ในขณะเดียวกัน บีเวอร์ก็สร้างความโกลาหลอย่างเห็นได้ชัด เช่น ต้นไม้ล้มระเนระนาด พืชพรรณริมลำธารที่วุ่นวาย ลำธารที่ไหลเชี่ยวกรากโดยไม่ตั้งใจ สิ่งที่ดูเหมือนกับความไม่เป็นระเบียบสำหรับเรานั้นสามารถอธิบายได้อย่างเหมาะสมกว่าว่าเป็นความซับซ้อน เป็นที่อยู่อาศัยที่อุดมสมบูรณ์ซึ่งเป็นประโยชน์ต่อสิ่งมีชีวิตทุกชนิดที่คลาน เดิน บิน และว่ายน้ำในอเมริกาเหนือและยุโรป "บ่อน้ำของบีเวอร์เป็นมากกว่าแหล่งน้ำที่คอยรองรับความต้องการของบีเวอร์" เจมส์ บี. เทรเฟเธน เขียนไว้ในปี 1975 "แต่เป็นศูนย์กลางของระบบนิเวศน์พลวัตทั้งหมด"9

บีเวอร์ยังเป็นศูนย์กลางของเรื่องราวของเราเองอีกด้วย นับตั้งแต่มนุษย์ได้กระจัดกระจายไปทั่วอเมริกาเหนือผ่านสะพานแผ่นดินแบริ่ง ซึ่งเป็นการจำลองการเดินทางซ้ำแล้วซ้ำเล่าของบีเวอร์เมื่อหลายล้านปีก่อน สัตว์ฟันแทะก็ได้เข้ามามีบทบาทในศาสนา วัฒนธรรม และอาหารของชนพื้นเมืองตั้งแต่ชนเผ่าอิโรควัวส์ไปจนถึงชนเผ่าทลิงกิตในแปซิฟิกตะวันตกเฉียงเหนือ เมื่อไม่นานมานี้ การล่าขนบีเวอร์ได้ช่วยล่อคนผิวขาวให้ไปยังโลกใหม่และมุ่งหน้าไปทางตะวันตก การค้าขนสัตว์ช่วยให้ผู้แสวงบุญดำรงชีพได้ ลากลูอิสและคลาร์กขึ้นไปตามแม่น้ำมิสซูรี และทำให้ชาวพื้นเมืองหลายหมื่นคนต้องติดโรคไข้ทรพิษ เรื่องราวของบีเวอร์ไม่ใช่แค่เรื่องราวของสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมที่มีเสน่ห์เท่านั้น แต่ยังเป็นเรื่องราวของอารยธรรมสมัยใหม่ที่มีความยิ่งใหญ่และไร้สาระอีกด้วย

แม้ว่าการค้าขนสัตว์จะทำลายล้าง แต่ปัจจุบันบีเวอร์ไม่เสี่ยงต่อการสูญพันธุ์ มีสัตว์ประมาณ 15 ล้านตัวที่รอดชีวิตในอเมริกาเหนือ แม้ว่าจะไม่มีใครทราบจำนวนที่แน่ชัดก็ตาม ในความเป็นจริง บีเวอร์เป็นหนึ่งในสัตว์ป่าที่ประสบความสำเร็จมากที่สุดในสหรัฐอเมริกา บีเวอร์ได้ฟื้นตัวขึ้นมากกว่าร้อยเท่านับตั้งแต่ผู้ดักสัตว์ลดจำนวนลงเหลือประมาณ 100,000 ตัวเมื่อต้นศตวรรษที่ 20 การกลับมาครั้งนี้ยิ่งน่าตื่นเต้นยิ่งขึ้นไปอีกในมหาสมุทรแอตแลนติก ซึ่งประชากรของบีเวอร์สายพันธุ์ยูเรเซีย ( เส้นใยละหุ่ง ) ซึ่งเป็นญาติใกล้ชิด ได้พุ่งสูงขึ้นจากเพียงหนึ่งพันตัวเป็นประมาณหนึ่งล้านตัว10 บีเวอร์ไม่เพียงแต่ได้รับประโยชน์จากกฎหมายการอนุรักษ์เท่านั้น แต่ยังช่วยร่างกฎหมายนี้ด้วย การล่มสลายของบีเวอร์และการหายไปของสัตว์อื่นๆ ที่ถูกล่า เช่น ควายป่าและนกพิราบสายพันธุ์อื่นๆ เป็นจุดเริ่มต้นของการเคลื่อนไหวเพื่อการอนุรักษ์สมัยใหม่

แต่ขออย่าเพิ่งดีใจจนเกินเหตุ การฟื้นฟูบีเวอร์ยังต้องดำเนินต่อไปอีกหลายไมล์ เมื่อชาวยุโรปมาถึงอเมริกาเหนือ นักธรรมชาติวิทยา เออร์เนสต์ ทอมป์สัน เซตัน คาดเดาว่าบีเวอร์น่าจะว่ายน้ำในแม่น้ำและสระน้ำราวๆ 60 ล้านถึง 400 ล้านตัว11 แม้ว่าการประเมินของเซตันจะดูค่อนข้างลำเอียงเล็กน้อย แต่ก็ไม่มีข้อสงสัยว่าประชากรบีเวอร์ในอเมริกาเหนือยังคงเป็นเพียงเศษเสี้ยวของจำนวนในอดีต วิลล์ ฮาร์ลิง ผู้อำนวยการสภาประมงมิดคลาแมธ บอกกับฉันว่าแหล่งน้ำบางแห่งในแคลิฟอร์เนียมีบีเวอร์อยู่เพียงหนึ่งในพันของจำนวนที่มีอยู่ก่อนที่คนดักสัตว์จะไล่ตามจนเกือบสูญพันธุ์

แน่นอนว่าเรื่องราวนั้นไม่ได้เกิดขึ้นเฉพาะในแคลิฟอร์เนียหรือบีเวอร์เท่านั้น ชาวยุโรปเริ่มทำลายระบบนิเวศของอเมริกาเหนือตั้งแต่เริ่มลงมือเหยียบชายฝั่งหินของโลกใหม่ คุณคงคุ้นเคยกับบาปด้านสิ่งแวดล้อมดั้งเดิมของผู้ตั้งถิ่นฐานส่วนใหญ่ พวกเขาใช้ขวานฟันต้นไม้ทุกต้น หย่อนตาข่ายจับปลาทุกตัว เปลี่ยนสัตว์เลี้ยงให้ไปอยู่ในทุ่งหญ้าทุกแห่ง พลิกทุ่งหญ้าให้กลายเป็นผง ในเทือกเขาเซียร์ราเนวาดาของแคลิฟอร์เนีย นักขุดทองในศตวรรษที่ 19 เคลื่อนย้ายตะกอนจำนวนมากจนโคลนอาจเต็มคลองปานามาได้ถึง 8 ครั้ง12 เราไม่คุ้นเคยกับการพูดคุยเกี่ยวกับการค้าขนสัตว์ในทำนองเดียวกับอุตสาหกรรมที่เปลี่ยนแปลงโลกเหล่านั้น แต่บางทีเราควรทำ การหายไปของบีเวอร์ทำให้พื้นที่ชุ่มน้ำและทุ่งหญ้าแห้งเหือด กัดเซาะเร็วขึ้น เปลี่ยนเส้นทางของลำธารนับไม่ถ้วน และทำให้ปลา นก และสัตว์สะเทินน้ำสะเทินบกที่รักน้ำตกอยู่ในอันตราย—พายุฝุ่นในน้ำ หลายศตวรรษก่อนที่เขื่อน Glen Canyon จะอุดแม่น้ำโคโลราโดและแม่น้ำ Cuyahoga จะลุกเป็นไฟ นักดักสัตว์ขนได้ทำลายระบบนิเวศของลำธาร “การกำจัดสัตว์ขนบีเวอร์อย่างเป็นระบบและแพร่หลาย” Sharon Brown และ Suzanne Fouty เขียนไว้ในปี 2011 “ถือเป็นการเปลี่ยนแปลงแหล่งน้ำครั้งใหญ่ครั้งแรกของยุโรปและอเมริกา”13

หากการดักจับบีเวอร์ถือเป็นอาชญากรรมต่อธรรมชาติที่เกิดขึ้นเร็วที่สุดของมนุษย์ การนำบีเวอร์กลับมาถือเป็นวิธีหนึ่งในการชดเชยความเสียหาย บีเวอร์เป็นสัตว์ที่ทำหน้าที่เป็นระบบนิเวศน์ อีกทั้งยังเป็นมีดพกแบบสวิสอาร์มีทางนิเวศวิทยาและอุทกวิทยา ซึ่งสามารถจัดการกับปัญหาในระดับภูมิประเทศได้เกือบทุกปัญหาหากอยู่ในสถานการณ์ที่เหมาะสม คุณกำลังพยายามบรรเทาปัญหาอุทกภัยหรือปรับปรุงคุณภาพน้ำอยู่หรือเปล่า มีบีเวอร์สำหรับสิ่งนั้นหรือเปล่า คุณกำลังหวังว่าจะสามารถกักเก็บน้ำไว้ใช้ในภาคเกษตรกรรมได้มากขึ้นเมื่อเผชิญกับการเปลี่ยนแปลงของสภาพอากาศหรือไม่ เพิ่มบีเวอร์เข้าไปด้วย กังวลเกี่ยวกับตะกอน ประชากรปลาแซลมอน ไฟป่าหรือไม่ ลองนำบีเวอร์สองครอบครัวมาตรวจสอบอีกครั้งในหนึ่งปี