イーガー：ビーバーの意外な秘密の生活とその重要性

この抜粋は、ベン・ゴールドファーブの新著『イーガー：ビーバーの驚くべき秘密の生活となぜ彼らが重要なのか』 （チェルシー・グリーン・パブリッシング、2018年）からの抜粋であり、出版社www.chelseagreen.comの許可を得て転載しています。

目を閉じてください。もしよければ、健全な小川を思い浮かべてみてください。何が思い浮かびますか？もしかしたら、水晶のように澄んだ流れの速い小川が岩の上を楽しそうに跳ね回り、その流れは狭く浅く、飛び越えたり歩いて渡ったりできるほどです。もし私のようにフライフィッシングをするなら、澄んだ瀬でマスを狙う、陽気な釣り人の姿を思い浮かべるかもしれません。

オービスのカタログにぴったりの素敵な写真ですね。でも、実は間違っています。

もう一度やってみましょう。今度は、もっと難しい想像力を働かせてみてください。現代の小川を思い描くのではなく、過去にまで遡ってみてください。マウンテンマン、ピルグリム・ファーザック、ハドソンやシャンプラン、そして毛皮の黙示録を彩る他の騎手たちよりも前、はるか1500年代まで遡って。グローバル資本主義が大陸からダム建設、貯水、湿地造成を行う技術者たちを一掃する以前に存在した小川を想像してみてください。ビーバーが溢れかえる風景を想像してみてください。

今度は何が見えるだろうか？私たちの小川は、もはや澄んだ細いせせらぎではなく、何エーカーにも及ぶ雑然とした木々のダムによって堰き止められた、緩やかで濁った沼地となっている。かじられた切り株がパンジーの棒のように沼地を取り囲み、胸ほどの深さの池には、枯れかけた木々が斜めに立っている。水に足を踏み入れると、足元には岩ではなく、ヘドロを感じる。腐敗臭が鼻を突く。もしここに漁師がいるとしたら、柳の木の中で怒りに震え、毛鉤が木に引っかかっているのだろう。

このビーバーの情景はフィールド＆ストリームの特集記事には掲載されないだろうが、多くの場合、より歴史的に正確な描写であり、そして重要な点において、はるかに健全な描写である。西部の山岳地帯では、湿地は陸地全体のわずか2%を占めるに過ぎないにもかかわらず、生物多様性の80%を支えている。沼地では流水の音は聞こえないかもしれないが、小川沿いの柳に止まるウグイスやヒタキのさえずりに耳を澄ませてみよう。池の湿地ではアメリカヤマガエルが鳴き声を上げ、カワウソは倒れた木の枝の間をすり抜けてマスを追いかける。まるで反転した森のようだ。水深が深く、植生が密集しているため、釣りは確かに難しいが、曲がりくねった側溝や冷たい水深には、豊富なマスの隠れ家がある。ノーマン・マクリーンは『リバーランズ・スルー・イット』の中で、ビーバーのいる土地での釣りの試練と歓喜を、ある登場人物についてこう描写して描いている。「それで彼は喜んで出かけ、ぬかるんだ泥の中を歩き、藪に窒息し、ビーバーダムと呼ばれる小枝の山を通り抜け、最後には首に海藻の輪を巻き、魚の入った籠を持つことになった。」1

恩恵を受けるのは漁師と野生動物だけではない。池の重みで水が地中深くまで押し上げられ、下流の農場や牧場で利用できるように帯水層が涵養される。堆積物や汚染物質は緩流域で濾過され、流れを浄化する。洪水は池で消散し、山火事は湿地でシューという音を立てて消える。湿地は春の雨や雪解け水を捕らえて蓄え、水を遅らせて放出することで、乾燥した夏の間も作物を支えている。2011年にコンサルティング会社が発表した報告書によると、ユタ州エスカランテ川流域1カ所にビーバーを復活させるだけで、毎年数千万ドルの利益が得られると推定されている。2 自然に金銭的な価値をつけることの賢明さについては異論もあるだろうが、これらが極めて重要な生き物であることは否定できない。

しかし、社会にとってビーバーは依然として、慈悲深いというよりは、恐ろしい存在に映る。2013年、私はパートナーのエリーゼと、コロラド州西部斜面の台地の高いところにあるパオニアという農村に住んでいた。近所の農場や果樹園には、迷路のような灌漑用水路が張られており、それぞれの水路には、水路を管理する作業員がATVで点検に通る小道が並行していた。夕方になると、私たちは水路を散歩した。水門を通るかすかな水のせせらぎをBGMに、ラムボーン山に沈むバラ色の夕日を背景に。ある夕暮れ時、私たちは、水路を漂う木材のように漂う黒い頭を見つけた。ビーバーは私たちが数フィートまで近づくと、爆発的に尻尾を叩きつけて薄暮の中へ潜っていった。その後の散歩で、私たちは再び、そしておそらく合計6回ほど、溝ビーバーに出会った。私たちは彼が現れることを期待するようになり、おそらく私たちの気のせいだったのだろうが、彼は遭遇するたびに臆病さが薄れていくようだった。

多くの熱烈な恋愛と同じように、私たちの関係も、破滅への確信から、ある種の戦慄を帯びていました。私たちのビーバーは運河をせき止める気配は全くありませんでしたが――実際、ビーバーはそもそもせき止めない方が多いのですが――あの溝乗りが妨害行為の可能性を決して許さないだろうことは分かっていました。次に彼がATVで私たちの横を通り過ぎた時、彼の膝の上にはショットガンが置かれていました。数日後、噂話で悲しい知らせが届きました。私たちの溝乗りビーバーはもういない、と。

この「ゼロ トレランス」の精神は、例外というよりむしろ規則であり、ビーバーは米国の多くの地域で依然として歓迎されないげっ歯類です。彼らのいたずらは創造的です。2013 年には、ニューメキシコ州タオスの住民が、1 匹のビーバーが光ファイバー ケーブルをかじったために、携帯電話とインターネット サービスが 20 時間利用できなくなりました。3 ビーバーは、プリンス エドワード島で車の上に木を落としたり、4 サスカチュワン州で結婚式を妨害したり、5 アラバマ州でゴルフ コースを台無しにしたりしたとして告発されています。アラバマ州では、ビーバーは熊手で惨殺され、ある地元記者はこの虐殺を「ディストピア版キャディシャック」と呼びました。6 ビーバーは、犯していない罪で着せられることもあります。たとえば、ウェールズの映画のセットを水没させたとして告発され、無罪となりました。7 (実際の犯人は、ビーバーよりも財産に無頓着な唯一の生き物、つまり 10 代の若者でした) 2016年、メリーランド州シャーロットホールで、デパートに押し入り、ビニール包装されたクリスマスツリーをかき回していた凶暴なビーバーが当局に逮捕された。8 この破壊行為を行ったビーバーは野生動物リハビリセンターに送られたが、仲間のビーバーはそれほど幸運ではない傾向がある。

ビーバーに対する私たちの敵意は、彼らが器物損壊を好むという点に最も明白に基づいていますが、私はもっと深い嫌悪感も働いているのではないかと疑っています。私たち人間は、自然界を熱狂的に、秩序正しく細かく管理する存在です。私たちは、作物が平行に植えられた畝、ダムが滑らかなコンクリートで固められたもの、川が拘束衣のように従順であるのを好みます。一方、ビーバーは一見混沌とした状態を作り出します。倒木が入り乱れ、川辺の植生が乱雑に生い茂り、小川が堤防を自由に駆け上がる様子などです。しかし、私たちにとって無秩序に見えるものは、より正確には複雑性、つまり北米とヨーロッパに生息する、這い、歩き、飛び、泳ぐほぼすべての生物に恩恵をもたらす、生命を支える生息地の豊かさなのです。「ビーバーの池は、ビーバーの群れのニーズを支える水域以上のものです」と、ジェームズ・B・トレフェセンは1975年に書いています。「ダイナミックな生態系全体の震源地なのです。」9

ビーバーは私たち自身の物語の中心にもいます。人類がベーリング陸橋を経由して北米大陸に初めて拡散して以来、ビーバーが何百万年も前に繰り返した旅を再現したように、この齧歯類はイロコイ族から太平洋岸北西部のトリンギット族に至るまで、先住民の宗教、文化、食生活に深く関わってきました。近年では、そして破壊的な形ではありますが、白人を新世界へ、そして西へと誘い込む一因となったのは、ビーバーの毛皮の獲得でした。毛皮貿易はピルグリム・ファーザーズを支え、ルイスとクラークをミズーリ川を遡上させ、何万人もの先住民を天然痘に感染させました。ビーバーの物語は、単にカリスマ的な哺乳類の物語であるだけでなく、壮大さと愚行に満ちた現代文明の物語でもあるのです。

毛皮貿易による壊滅的な被害にもかかわらず、ビーバーは現在、絶滅の危機に瀕していない。北米には約 1,500 万頭が生息しているが、正確な数は誰も把握していない。実際、ビーバーは野生動物の中で最も成功したサクセスストーリーの一つだ。20 世紀初頭に罠猟師によって約 10 万頭まで数が減って以来、ビーバーの個体数は 100 倍以上に回復した。大西洋の向こう側ではこの復活はさらに劇的で、近縁種のユーラシアビーバー ( Castor fiber ) の個体数は、わずか 1,000 頭から約 100 万頭へと急増した。10 ビーバーは自然保護法の恩恵を受けただけでなく、その制定にも貢献してきた。ビーバーの絶滅、そしてバイソンやリョコウバトなど、迫害されてきた他の動物の絶滅が、現代の自然保護運動のきっかけとなった。

しかし、あまり自画自賛しすぎないようにしましょう。私たちはここまで来てきましたが、ビーバーの回復にはまだまだ長い道のりが残っています。ヨーロッパ人が北米に到着した当時、博物学者アーネスト・トンプソン・シートンは、6000万匹から4億匹のビーバーが川や池を泳いでいたと推定していました。11 シートンの推定は少々恣意的だったとはいえ、北米のビーバーの個体数が歴史的な水準のほんの一部に過ぎないことは間違いありません。ミッド・クラマス漁業協議会のウィル・ハーリング理事長は、カリフォルニア州のいくつかの流域では、捕獲者がビーバーを絶滅寸前まで追い詰める以前の1000分の1しか生息していないと私に話しました。

もちろん、この話はカリフォルニアやビーバーに限った話ではありません。ヨーロッパ人は新世界の石だらけの海岸に足を踏み入れた瞬間から、北米の生態系を破壊し始めました。入植者たちが犯した環境破壊の大半は、おそらく皆さんもよくご存知でしょう。彼らはあらゆる木に斧を振り回し、あらゆる魚を捕獲するために網を下ろし、あらゆる牧草地に家畜を放牧し、大草原を粉々にしました。カリフォルニアのシエラネバダ山脈では、19世紀の金鉱夫たちが大量の堆積物を押しのけたため、その泥はパナマ運河を8回も満たすほどでした。12 私たちは毛皮貿易を、地球を一変させたこれらの産業と同列に論じることに慣れていませんが、おそらくそうすべきでしょう。ビーバーの消失は湿地や草原を干上がらせ、浸食を加速させ、無数の小川の流れを変え、水を好む魚、鳥、両生類を危険にさらしました。いわゆる「水生ダストボウル」です。グレンキャニオンダムがコロラド川をせき止め、カイヤホガ川が大火災に見舞われる何世紀も前から、毛皮猟師たちは河川の生態系を破壊していました。「（ビーバーの）組織的かつ広範囲にわたる駆除は、欧米における流域の大規模な改変の最初の事例である」と、シャロン・ブラウンとスザンヌ・フーティは2011年に記しています。13

ビーバーを捕獲することが人類の自然に対する最も古い犯罪の一つだとすれば、彼らを戻すことは賠償金を支払う方法の一つと言えるでしょう。生態系を担うビーバーは、生態学的にも水文学的にも万能な万能ナイフであり、適切な状況下では、景観規模の問題にほぼすべて対処することができます。洪水の緩和や水質改善を目指しているなら、ビーバーがまさにうってつけです。気候変動に直面し、農業用水を確保したいなら、ビーバーを1匹加えましょう。堆積物、サケの個体数、山火事が心配なら、ビーバーを2家族連れて1年後に様子を見に行きましょう。