Eager: 비버의 놀라운 비밀스러운 삶과 그 중요성

이 발췌문은 Ben Goldfarb의 신간 Eager: The Surprising, Secret Life of Beavers and Why They Matter (Chelsea Green Publishing, 2018)에서 발췌한 것이며 출판사 www.chelseagreen.com의 허가를 받아 재인쇄되었습니다.

눈을 감으세요. 맑고 깨끗한 개울을 상상해 보세요. 무엇이 떠오르나요? 바위 위로 맑고 빠르게 흐르는 개울을 상상해 보셨을 겁니다. 수로는 좁고 얕아서 뛰어오르거나 걸어서 건널 수 있을 정도입니다. 저처럼 플라이 낚시를 좋아한다면, 무릎까지 차오르는 물살 속에서 송어를 낚는 쾌활한 낚시꾼의 모습을 떠올려 보세요.

오르비스 카탈로그에 딱 맞는 아름다운 사진입니다. 하지만 틀린 사진이기도 합니다.

다시 한번 해 봅시다. 이번에는 좀 더 어려운 상상의 나래를 펼쳐 보세요. 현재의 시냇물을 상상하는 대신, 과거로, 산악인, 순례자, 허드슨과 샹플랭, 그리고 퍼포칼립스의 다른 기병들 이전, 그리고 1500년대까지 거슬러 올라가 보세요. 세계 자본주의가 댐을 건설하고 물을 저장하며 습지를 조성하던 기술자들을 대륙에서 몰아내기 전의 시냇물을 상상해 보세요. 비버가 가득한 풍경을 상상해 보세요.

이번에는 무엇을 보시나요? 더 이상 우리 개울은 맑고 좁으며 질주하는 물줄기가 아닙니다. 대신, 몇 에이커에 달하는 땅을 나무로 만든 댐들이 지저분하게 엮어 만든, 느리고 탁한 늪입니다. 갉아먹힌 그루터기들이 마치 펀지 막대기처럼 습지를 에워싸고 있고, 가슴까지 차오르는 연못에는 죽어가는 나무들이 비스듬히 서 있습니다. 물속으로 발을 디디면 발밑에 바위가 아니라 진흙이 느껴집니다. 부패한 곰팡이 냄새가 코를 찌릅니다. 만약 여기에 어부가 있다면, 그는 버드나무 사이에서 화가 나서 몸부림치고 있을 것이고, 그의 파리는 나무에 걸려 있을 것입니다.

이 비버리 풍경은 어떤 Field & Stream 잡지에도 실리지 않겠지만, 많은 경우 역사적으로 더 정확한 모습을 보여주며, 결정적으로 훨씬 더 건강한 모습을 보여줍니다. 서부 산악 지대에서 습지는 전체 육지 면적의 2%에 불과하지만 생물 다양성의 80%를 지탱합니다. 우리 늪지대에서는 흐르는 물소리는 들리지 않을지 몰라도, 개울가 버드나무에 앉아 있는 휘파람새와 딱새의 노랫소리는 귀 기울여 들어보세요. 숲개구리는 연못의 습지 가장자리를 따라 울고, 수달은 쓰러진 나무의 물에 잠긴 가지 사이로 송어를 쫓습니다. 숲은 뒤집혀 있습니다. 깊은 물과 빽빽한 초목은 낚시를 어렵게 만들지만, 굽이굽이 흐르는 수로와 차가운 수심 속에서 풍부한 송어의 은신처를 제공합니다. Norman Maclean은 A River Runs Through It 에서 비버 서식지에서 낚시를 하는 시련과 황홀경을 포착하여 한 인물에 대해 다음과 같이 썼습니다. "그래서 그는 행복하게 진흙 속을 헤치고 덤불에 목이 졸리고 비버 댐이라고 불리는 느슨한 막대기 더미에 빠지고 결국 목에 해초 화환을 걸고 물고기가 가득 찬 바구니를 얻게 되었습니다."1

어부와 야생 동물만 혜택을 보는 것은 아닙니다. 연못의 무게는 물을 땅속 깊이 밀어 넣어 하류 농장과 목장에서 사용할 수 있도록 대수층을 재충전합니다. 퇴적물과 오염 물질은 유수지에서 걸러져 흐름을 정화합니다. 홍수는 연못에서 사라지고, 산불은 습한 초원에서 쉬익 소리를 내며 피어납니다. 습지는 봄비와 눈 녹은 물을 모아 저장하고, 지연된 흐름으로 물을 방출하여 건조한 여름 동안 작물을 지탱합니다. 2011년 한 컨설팅 회사가 발표한 보고서에 따르면 유타주 에스칼란테 강 유역 하나에 비버를 복원하면 매년 수천만 달러의 혜택을 얻을 수 있다고 합니다.2 자연에 금전적 가치를 부여하는 것이 현명한지 의문을 제기할 수도 있지만, 비버가 매우 중요한 생물이라는 사실은 부인할 수 없습니다.

하지만 사회에서 비버는 여전히 관대함보다는 위협적인 존재로 여겨진다. 2013년, 나는 콜로라도 서부 경사면의 메사(mesa) 고지대에 자리 잡은 파오니아(Paonia)라는 농촌 마을에서 파트너 엘리스와 함께 살았다. 이웃들의 농장과 과수원은 미로처럼 얽힌 관개 도랑으로 물을 공급받았고, 각 도랑에는 도랑 관리인이 ATV를 몰고 점검하는 동안 지나가는 길이 나란히 나 있었다. 저녁이면 우리는 도랑을 거닐었다. 수문을 통해 흘러가는 희미한 물소리가 배경이 되었고, 램본 산의 장밋빛 노을이 우리의 배경이 되었다. 어느 날 해질녘, 우리는 검은 머리가 마치 떠다니는 나무 조각처럼 운하를 따라 흘러가는 것을 발견했다. 비버는 우리가 몇 미터 정도만 접근하자 꼬리를 폭발적으로 휘두르며 해 질 녘 하늘로 잠수했다. 그 후 산책을 할 때마다 우리는 도랑 비버를 몇 번이고, 또 몇 번이고, 아마 여섯 번은 더 보았을 것이다. 우리는 그를 기대했고, 아마도 우리의 상상이었을지 모르지만, 그는 만날 때마다 점점 덜 겁먹는 것 같았습니다.

많은 뜨거운 로맨스처럼, 우리 관계도 운명이 정해졌다는 확신에서 어느 정도 짜릿함을 느꼈다. 우리 비버는 운하에 댐을 쌓을 생각이 전혀 없었고, 사실 비버는 아예 댐을 쌓지 않는 경우가 많지만, 우리는 도랑을 파는 사람이 방해 공작을 용납하지 않을 거라는 걸 알고 있었다. 그 사람이 ATV를 타고 우리 옆을 지나갈 때, 무릎 위에 산탄총이 놓여 있었다. 며칠 후, 소문은 우리에게 불길한 소식을 전했다. 우리 도랑 비버가 더 이상 존재하지 않는다는 것이었다.

그러한 무관용주의적 사고방식은 예외라기보다는 규칙에 가깝습니다. 비버는 미국 대부분 지역에서 여전히 기피 동물(rodenta non grata) 로 지정되어 있습니다. 비버는 장난을 치면서도 창의적인 행동을 보입니다. 2013년 뉴멕시코주 타오스 주민들은 비버가 광섬유 케이블을 갉아먹어 20시간 동안 휴대전화와 인터넷 연결이 끊긴 적이 있습니다.3 프린스 에드워드 섬에서는 비버가 차 위에 나무를 떨어뜨린 혐의,4 서스캐처원에서는 결혼식을 방해한 혐의,5 앨라배마에서는 골프장을 파괴한 혐의를 받고 있습니다. 앨라배마에서는 비버들이 쇠스랑으로 끔찍하게 학살당했는데, 한 지역 기자는 이 학살을 "디스토피아적 캐디쉑(Caddyshack )"이라고 불렀습니다.6 때로는 저지르지 않은 범죄로 누명을 쓰기도 합니다. 웨일즈의 영화 세트장을 침수시킨 혐의를 받았다가 무죄 판결을 받기도 했습니다.7 (실제 범인은 비버보다 재산에 더 무관심한 유일한 생물, 즉 십 대들이었습니다.) 하지만 종종 그들은 기소된 그대로 유죄 판결을 받습니다. 2016년 메릴랜드주 샬럿 홀에서 한 비버가 백화점에 침입해 비닐로 포장된 크리스마스 트리를 뒤진 후 당국에 의해 체포되었습니다.8 이 비버는 야생 동물 재활 센터로 보내졌지만, 그의 동료들은 그렇게 운이 좋지 않은 경우가 많습니다.

비버에 대한 우리의 적대감은 비버가 재산 피해를 가하는 성향에서 가장 명백하게 기인하지만, 저는 그보다 더 깊은 혐오감이 작용하고 있다고 생각합니다. 우리 인간은 자연에 대해 광신적이고 질서 정연하게 세세한 부분까지 관리하는 존재입니다. 우리는 작물을 평행한 고랑에 심고, 댐에는 매끄러운 콘크리트를 붓고, 강에는 구속복을 입고 순종적인 모습을 보입니다. 반면 비버는 겉보기에 혼돈스러운 풍경을 만들어냅니다. 쓰러진 나무들이 뒤섞이고, 시냇가에는 무질서하게 식물이 우거져 있으며, 제멋대로 강둑을 뛰어넘는 개울이 있습니다. 하지만 우리에게 무질서처럼 보이는 것은 복잡성, 즉 북미와 유럽에서 기어 다니고, 걷고, 날고, 헤엄치는 거의 모든 것에 이로운 풍부한 생명 유지 서식지라는 말로 더 정확히 표현할 수 있습니다. 제임스 B. 트레페텐은 1975년에 "비버 연못은 비버 무리의 필요를 충족시켜 주는 단순한 수역이 아니라, 역동적인 생태계 전체의 진원지입니다."라고 썼습니다.9

비버는 우리 역사의 중심에도 있습니다. 인간이 베링 육교를 통해 북미 대륙에 처음 퍼진 이래, 수백만 년 전 비버가 반복적으로 했던 여정을 재현하며 비버는 이로쿼이족부터 태평양 북서부의 틀링깃족에 이르기까지 토착민들의 종교, 문화, 그리고 식생활에 깊이 뿌리내려 왔습니다. 더 최근에는, 그리고 파괴적인 방식으로, 비버 가죽을 노리는 행위가 백인들을 신대륙으로 유인하고 그 너머로 나아가게 했습니다. 모피 무역은 순례자들을 지탱했고, 루이스와 클라크를 미주리 강으로 끌어들였으며, 수만 명의 원주민을 천연두에 노출시켰습니다. 비버의 이야기는 단순히 카리스마 넘치는 포유류의 이야기가 아닙니다. 그것은 장엄함과 어리석음을 모두 갖춘 현대 문명의 이야기입니다.

모피 무역의 파괴에도 불구하고, 비버는 오늘날 멸종 위기에 처하지 않았습니다.북미에는 약 1,500만 마리가 생존해 있지만, 정확한 수는 아무도 모릅니다.사실, 비버는 우리의 가장 성공적인 야생 동물 성공 사례 중 하나입니다.20세기 초 사냥꾼들이 비버의 수를 약 10만 마리로 줄인 이후 비버는 백 배 이상 회복했습니다.대서양 건너편에서는 이러한 회복세가 더욱 극적이었는데, 가까운 친척인 유라시아 비버( Castor fiber )의 개체 수가 1,000마리에서 약 100만 마리로 급증했습니다.10 비버는 보존법의 혜택을 받았을 뿐만 아니라, 이를 제정하는 데 도움을 주었습니다.비버의 몰락과 들소와 나그네비둘기와 같은 다른 박해받는 동물들의 사라짐이 현대 보존 운동의 불씨를 지폈습니다.

하지만 너무 자만하지는 맙시다. 우리가 여기까지 온 만큼, 비버 복원은 아직 갈 길이 멀다. 유럽인들이 북미에 도착했을 때, 자연학자 어니스트 톰슨 세튼은 6천만 마리에서 4억 마리에 달하는 비버가 북미의 강과 연못을 헤엄쳐 다녔을 것이라고 추측했다.11 세튼의 추정은 다소 임의적이기는 했지만, 북미 비버 개체 수가 역사적 수준의 극히 일부에 불과하다는 것은 의심의 여지가 없다. 미드 클래머스 어업 위원회(Mid Klamath Fisheries Council)의 윌 할링 이사는 캘리포니아의 일부 유역에는 사냥꾼들이 멸종 직전까지 몰고 가기 전 비버 개체 수의 1천 분의 1에 불과한 개체 수가 서식하고 있다고 말했다.

물론 그 이야기는 캘리포니아나 비버만의 이야기가 아닙니다. 유럽인들은 신대륙의 돌투성이 해안에 발을 디딘 순간부터 북미 생태계를 파괴하기 시작했습니다. 여러분은 아마도 식민지 주민들의 원초적인 환경적 죄악에 대해 잘 알고 있을 것입니다. 그들은 모든 나무에 도끼를 휘두르고, 모든 물고기를 잡기 위해 그물을 내리고, 모든 목초지에 가축을 몰아넣고, 초원을 먼지로 뒤덮었습니다. 캘리포니아 시에라네바다에서는 19세기 금광 채굴자들이 파나마 운하를 여덟 번이나 채울 수 있을 만큼 많은 퇴적물을 밀어냈습니다.12 우리는 모피 무역을 지구를 변화시킨 그 산업들과 같은 맥락에서 논의하는 데 익숙하지 않지만, 어쩌면 그럴 필요가 있을지도 모릅니다. 비버의 멸종은 습지와 초원을 메마르게 하고, 토양 침식을 가속화하고, 수많은 하천의 흐름을 바꾸고, 물을 좋아하는 물고기, 새, 양서류를 위협했습니다. 마치 수생 먼지 지대와 같았습니다. 글렌 캐년 댐이 콜로라도 강을 막고 쿠야호가 강에 불길이 치솟기 수 세기 전, 모피 사냥꾼들은 하천 생태계를 파괴하고 있었습니다. 샤론 브라운과 수잔 푸티는 2011년에 "[비버의] 체계적이고 광범위한 포획은 유역에 대한 최초의 대규모 유럽-아메리카적 변화를 나타낸다"라고 썼습니다.13

비버를 포획하는 것이 인류가 저지른 최초의 자연에 대한 범죄 중 하나라면, 비버를 다시 포획하는 것은 배상을 하는 한 가지 방법입니다. 생태계의 기능을 겸비한 동물인 비버는 생태학적, 수문학적으로 만능인 존재로, 적절한 환경만 조성된다면 거의 모든 규모의 문제를 해결할 수 있습니다. 홍수를 완화하거나 수질을 개선하고 싶으신가요? 그렇다면 비버가 있습니다. 기후 변화에 맞서 농업용수를 더 많이 확보하고 싶으신가요? 비버를 추가해 보세요. 퇴적물, 연어 개체수, 산불이 걱정되시나요? 비버 두 가족을 데려와 1년 후에 다시 확인해 보세요.