Buzgó: a hódok meglepő, Titkos élete és miért Fontosak

Ez a részlet Ben Goldfarb új könyvéből , az Eager: The Surprising, Secret Life of Beavers and Why They Matter (Chelsea Green Publishing, 2018) címűből származik, és a kiadó engedélyével újraközölve: www.chelseagreen.com

Hunyd be a szemed. Képzelj el, ha úgy tetszik, egy egészséges patakot. Mi jut eszedbe? Talán már megidéztél egy kristálytiszta, gyors folyású patakot, amely vidáman hömpölyög a sziklákon, a medre elég keskeny és sekély ahhoz, hogy átugorhass vagy átgázolhass rajta. Ha hozzám hasonlóan te is légyhorgász vagy, akkor talán egy vidám, térdig érő horgász is eszedbe juthat, aki pisztrángra horgászik egy tiszta zuhatagban.

Szép kép, illik egy Orvis katalógushoz. Ráadásul hibás is.

Próbáljuk újra. Ezúttal egy nehezebb képzeletbeli mutatványt szeretném, ha végrehajtanál. Ahelyett, hogy egy mai patakot képzelnél el, azt szeretném, ha a múltba tekintenétek vissza – a hegyi emberek, a zarándokok, Hudson, Champlain és a furpokalipszis többi lovasa előtti időkbe, egészen az 1500-as évekig visszamenőleg. Azt akarom, hogy képzeljétek el azokat a patakokat, amelyek még azelőtt léteztek, hogy a globális kapitalizmus megtisztította volna a kontinenst a gátépítő, víztároló, vizes élőhelyeket létrehozó mérnökeitől. Azt akarom, hogy képzeljetek el egy tájat, tele hódokkal.

Mit látsz ezúttal? A patakunk már nem egy átlátszó, keskeny, száguldó erecske. Ehelyett egy lomha, zavaros mocsár, melyet több hektáron át kusza, fás gátak fűznek mögötte. Lerágott tuskók veszik körül a mocsarat, mint a punji botok; halott és haldokló fák állnak ferdén a mellkasig érő tóban. Amikor belépsz a vízbe, nem sziklákat érzel a lábad alatt, hanem iszapot. A bomlás dohos szaga csapja meg az orrodat. Ha halász van itt, az dühösen csapkodik a fűzfákban, a legye beakadt egy fába.

Bár ez a hódokról szóló tabló nem fog megjelenni a Field & Stream kiadványokban, sok esetben történelmileg pontosabb képet ad – és döntő fontosságú szempontból sokkal egészségesebbet. A hegységek közötti nyugati részen a vizes élőhelyek, bár a teljes szárazföldi terület mindössze 2 százalékát teszik ki, a biodiverzitás 80 százalékát tartják fenn; lehet, hogy a mocsárunkban nem halljuk a folyó víz csilingelését, de figyeljünk a patakparti fűzfákban ülő poszáta- és légykapómadarak dalára. Erdei békák kuruttyolnak a tó mocsaras szegélyén; vidrák kergetik a pisztrángokat a kidőlt fák elárasztott ágai között, egy fejjel lefelé fordított erdőben. A mély víz és a sűrű növényzet megnehezíti a horgászatot, de a bőséges pisztráng menedéket nyújt a kanyargós mellékcsatornákban és a hideg mélységekben. Az Egy folyó fut át ​​rajta című művében Norman Maclean a hódok lakta vidéken való horgászat megpróbáltatásait és eksztázisait ragadta meg, amikor az egyik szereplőről ezt írta: „Így hát boldogan indult el gázolni a sárban, bozót fojtogatta, hódok gátjainak nevezett laza gallykupacokon zuhant át, és végül egy hínárkoszorúval a nyakában és egy hallal teli kosárral kötött ki.”1

És nem csak a halászok és a vadon élő állatok profitálnak ebből. A tó súlya mélyen a talajba nyomja a vizet, feltöltve a víztartó rétegeket, hogy azokat a lenti gazdaságok és tanyák felhasználhassák. Az üledék és a szennyező anyagok kiszűrődnek a pangó vizekben, megtisztítva a folyókat. Az árvizek eloszlanak a tavakban; a tüzek sziszegve csapnak le a nedves réteken. A vizes élőhelyek felfogják és tárolják a tavaszi esőt és a hóolvadékot, késleltetett impulzusokban szabadítva fel a vizet, amely a száraz nyáron át fenntartja a növényeket. Egy tanácsadó cég által 2011-ben közzétett jelentés becslése szerint a hódok egyetlen folyómedencébe, a utahi Escalante-ba való visszatelepítése évente több tízmillió dolláros hasznot hozna.2 Bár vitatható a természetre vonatkozó dollárérték megállapításának bölcsessége, tagadhatatlan, hogy ezek néhány komolyan fontos élőlény.

A társadalom számára azonban a hódok még mindig inkább fenyegetőnek, mint bőkezűnek tűnnek. 2013-ban a párommal, Elise-szel éltünk egy Paonia nevű mezőgazdasági városban, amely magasan fekszik Colorado nyugati lejtőjének mesái között. Szomszédaink farmjait és gyümölcsöseit labirintusszerű öntözőárkok öntözték, mindegyik mellett egy ösvény húzódott, amelyen az árokvezető – a rendszert karbantartó munkás – az ATV-jével haladt az ellenőrzések során. Esténként az árkok mentén sétáltunk, zenehallgatásunk a kapukon keresztül csordogáló víz halk csobogása volt, hátterünk a Lamborn-hegy rózsaszín naplementéje. Egyik alkonyatkor egy fekete fejet pillantottunk meg, amely úgy sodródott lefelé a csatornán, mint egy darab úszó fa. A hód néhány lábnyira engedett minket közeledni, mielőtt robbanásszerűen csapott volna a farkával, és elmerült a szürkületben. A következő séták során újra és újra láttuk az árokhódunkat, talán összesen fél tucatszor. Számítottunk rá, és bár valószínűleg a képzeletünk játéka volt, minden egyes találkozással egyre kevésbé tűnt idegesnek.

Sok más perzselő románchoz hasonlóan a mi kapcsolatunk is egyfajta izgalmat érzett a biztos tudattól, hogy kudarcra van ítélve. Bár a hódunk nem mutatott hajlandóságot a csatorna gátjának építésére – sőt, a hódok gyakran úgy döntenek, hogy egyáltalán nem gátat építenek –, tudtuk, hogy az árokban lovas nem tűri a szabotázs lehetőségét. Amikor legközelebb elhaladt mellettünk az quadjával, egy puska feküdt a térdén. A szőlőtőke néhány nappal később szomorú hírt közölt velünk: az árokban lovas hódunk nincs többé.

Ez a zéró tolerancia mentalitás továbbra is inkább szabály, mint kivétel: a hódok az Egyesült Államok nagy részén még mindig nemkívánatos rágcsálók . Kreatívak a csínytevéseikben. 2013-ban Taos, Új-Mexikó lakosai húsz órára elvesztették a mobiltelefon- és internet-előfizetésüket, amikor egy hód átrágott egy optikai kábelt.3 Azzal vádolták őket, hogy fákat döntöttek autókra a Prince Edward-szigeten,4 szabotálták az esküvőket Saskatchewanban,5 és golfpályákat tettek tönkre Alabamában – ahol hátborzongató módon vasvillákkal mészárolták le őket, a mészárlást egy helyi riporter „disztópikus Caddyshacknek ” nevezett.6 Néha olyan bűncselekményekkel vádolják őket, amelyeket nem követtek el: Hódokat vádoltak meg, és felmentették őket egy walesi filmforgatás elárasztása alól.7 (A tényleges bűnösök az egyetlen élőlények voltak, akik jobban nem törődnek a tulajdonnal, mint a hódok: a tinédzserek.) Gyakran azonban bűnösök a vádak szerint. 2016-ban a hatóságok a marylandi Charlotte Hallban fogtak el egy kóbor hódot, miután betört egy áruházba, és átkutatta a műanyaggal csomagolt karácsonyfáit.8 A vandalt egy vadvédelmi rehabilitációs központba szállították, de társai általában nem ilyen szerencsések.

Bár a hódokkal szembeni ellenségeskedésünk leginkább az anyagi károk okozására való hajlamukon alapul, gyanítom, hogy egy mélyebb ellenszenv is munkálkodik a háttérben. Mi, emberek, fanatikus, rendszerező mikromenedzserek vagyunk a természetben: szeretjük, ha a növényeinket párhuzamos barázdákba ültetjük, a gátjainkat sima betonnal öntöttük, a folyóinkat pedig szorosan fogva tartjuk és engedelmesek vagyunk. A hódok eközben látszólagos káoszt teremtenek: kidőlt fák kavalkádját, buja patakparti növényzetet, merészen a medrükből kitörő patakokat. Ami azonban számunkra rendetlenségnek tűnik, azt helyesebben komplexitásként írhatnánk le, az életet fenntartó élőhelyek bőségét, amelyekből szinte mindennek haszna származik, ami Észak-Amerikában és Európában mászik, jár, repül és úszik. „Egy hódtó több, mint egy vízfelület, amely egy hódcsoport szükségleteit elégíti ki” – írta James B. Trefethen 1975-ben –, „hanem egy egész dinamikus ökoszisztéma epicentruma.”9

A hódok a saját történetünk középpontjában is állnak. Gyakorlatilag amióta az emberek először szétszóródtak Észak-Amerikában a Bering-föld hídján keresztül – megismételve azt az utat, amelyet a hódok több millió évvel korábban ismételten megtettek –, a rágcsálók az irokéz nemzetektől a Csendes-óceán északnyugati részén élő tlingit népekig az őslakos népek vallásában, kultúrájában és étrendjében is szerepet kaptak. Újabban, és pusztító módon, a hódprém utáni hajsza segített a fehér embereket az Újvilágba és azon keresztül nyugat felé csábítani. A prémkereskedelem éltette a zarándokokat, Lewist és Clarkot felrántotta a Missouri folyón, és több tízezer őslakost tett ki himlőnek. A hódok története nem csupán egy karizmatikus emlős története – hanem a modern civilizáció története, annak minden nagyszerűségében és ostobaságában.

A prémkereskedelem pusztításai ellenére a hódok ma nem néznek szembe a kihalás veszélyével: Észak-Amerikában körülbelül tizenötmillióan élnek, bár senki sem tudja biztosan a számukat. Valójában ők az egyik legdiadalmasabb vadon élő állatokkal kapcsolatos sikertörténetünk. A hódok több mint százszorosára tértek vissza, mióta a csapdázók a huszadik század fordulójára körülbelül százezerre csökkentették a számukat. A visszatérés még drámaibb volt az Atlanti-óceánon túl, ahol közeli unokatestvérük, az eurázsiai hód ( Castor fiber ) populációja az egekbe szökött, mindössze ezerről körülbelül egymillióra.10 A hódok nemcsak profitáltak a természetvédelmi törvényekből, hanem segítettek is azok létrehozásában. A hód hanyatlása – más üldözött állatok, például a bölény és a vándorgalamb eltűnésével együtt – indította el a modern természetvédelmi mozgalmat.

De ne veregessük túl magunkat a vállunkon. Ami a fejlődés útját illeti, a hódok helyreállításának még sok mérföldet kell megtennie. Amikor az európaiak megérkeztek Észak-Amerikába, Ernest Thompson Seton természettudós úgy becsülte, hogy hatvanmillió és négyszázmillió közötti hód úszkál a folyóiban és tavaiban.11 Bár Seton értékelése meglehetősen önkényes volt, kétségtelen, hogy az észak-amerikai hódpopulációk a történelmi szintjük töredékét teszik ki. Will Harling, a Mid Klamath Halászati ​​Tanács igazgatója elmondta nekem, hogy egyes kaliforniai vízgyűjtő területeken csupán egy ezredrésze él a hódok száma, mint ahányan éltek, mielőtt a csapdázók a kipusztulás szélére kergették volna őket.

Ez a történet természetesen nem csak Kaliforniára vagy a hódokra jellemző. Az európaiak abban a pillanatban elkezdték pusztítani az észak-amerikai ökoszisztémákat, amint kiléptek az Újvilág köves partjaira. Valószínűleg ismerik a gyarmatosítók eredeti környezetvédelmi bűneinek nagy részét: Minden fára fejszét szegeztek, minden halat hálóval kiengedtek, minden legelőre kiterítették az állatokat, porrá zúzták a prérit. Kalifornia Sierra Nevadájában a tizenkilencedik századi aranybányászok annyi üledéket mozgattak meg, hogy az iszap nyolcszor is megtölthette volna a Panama-csatornát.12 Nem szoktunk hozzá, hogy a prémkereskedelmet egy lélegzetvételben tárgyaljuk ezekkel a földet megváltoztató iparágakkal, de talán mégis meg kellene tennünk. A hódok eltűnése kiszárította a vizes élőhelyeket és réteket, felgyorsította az eróziót, számtalan patak medrét megváltoztatta, és veszélyeztette a vízkedvelő halakat, szárnyasokat és kétéltűeket – egy vízi porzsákot. Évszázadokkal azelőtt, hogy a Glen Canyon-gát eltömítette a Coloradót és a Cuyahoga folyót, a prémvadászok már a patakok ökoszisztémáit pusztították. „[A hódok] szisztematikus és széles körű eltávolítása” – írták Sharon Brown és Suzanne Fouty 2011-ben – „a vízgyűjtők első nagyszabású euro-amerikai megváltoztatását jelenti.”13

Ha a hódok becsapdázása az emberiség legkorábbi természet elleni bűnei közé tartozik, visszahozásuk a jóvátétel egyik módja. A hódok, az állatok, amelyek ökoszisztémaként is működnek, ökológiai és hidrológiai svájci bicskák, amelyek megfelelő körülmények között képesek szinte bármilyen táji léptékű problémával megbirkózni. Az árvizek enyhítésére vagy a vízminőség javítására törekszünk? Erre is van egy hód. Abban reménykedünk, hogy több vizet tudunk majd a mezőgazdaság számára felhalmozni a klímaváltozás közepette? Adjunk hozzá egy hódot. Aggódunk az üledékképződés, a lazacpopulációk, a bozóttüzek miatt? Vegyünk két hódcsaládot, és nézzük meg újra egy év múlva.